你不是津水本地人，你对这个南方小城市印象最深的是，这里几乎有一半时间都在下雨，下大雨的时候，还会刮很大的风，电闪雷鸣。路边未建好的楼盘工地仍在施工，围墙上用巨大的黑字写着含有错别字的广告语：“城市须要理想，你须要住在理想城。”
你小时候的理想，是成为一个惩凶除恶的大英雄，因此19岁高中毕业后，你读了警校。你在警校待了一段时间，理想慢慢变成了可以顺利毕业，早日去做警察这份还算稳定的工作，可以尽量去抓一些坏人。从警校出来，分配到这里当刑警，转眼也已经十几年过去了，你感觉，自己已经看不大出来谁像坏人、谁像好人了，反倒是想多攒点钱，期望有一天攒够了，可以在这“理想城”付个首付。
今年是2029年，你已经恨透了下雨。
34岁的男人，开单位警车，无房，没有结婚，谈过三场恋爱都吹了。你好像是被这雨困在了津水一样，几次想调走去别处，或者干脆辞职去沿海做点别的事情，最终都放弃了。除了在这里当个警察，你越来越不知道自己还能干点别的什么。
警车在街边停了近20分钟，唐六总是迟到。雨点零星砸下来，你隔着风挡玻璃，看到他把公文包顶在头上，勾着身子从远处一路小跑过来，像只被淋湿的黑胖土狗。他的身后乌云遮暮，一座白塔。
他喘着粗气说了两遍“雷哥不好意思”，你没有搭理他。他拉开车门坐进来，用手抹掉脸上的雨水，关紧车门，把制服脱掉，扔在后座。
“你他妈的每次不能早点儿啊？”你摁下引擎启动按钮，车子嗡嗡作响，你把一条毛巾扔在他被肚皮撑起来的衬衣上。
“我刚拿起筷子，接到你的电话，赶忙扒了两口饭就过来了。下班回去的时候还出大太阳呢，谁知道半路下起了暴雨，肯定慢些嘛，你莫生气呀……”
解释完毕，他又急着问：“到底怎么个情况？妈的好不容易今天按点儿下班一回，饭都没吃完又被叫出来了，唉！”
唐六比你小两岁，已经结婚买房了，明年准备要小孩，最近在攒钱买车，他说自己想买辆原装进口的电动汽车。
你一只手操纵方向盘转弯，一只手从口袋里摸出白沙烟，用嘴叼起一根。
“老何的吩咐呗。有人报警说，有个女孩子，在公园里疑似失踪，就让我们过来看看。”
你告诉他。
“才疑似失踪啊？”唐六提高了音量，咂摸着，还想问什么，又把话咽了回去。
“是啊，我也不爽啊……老何这个人，你知道的嘛，从北京回来的刑侦专家，做事很严谨的，呵呵。”你也抱怨道，“失踪还没24小时，没准我们才刚到，人就找回来了，是吧？”
“唉，当警察不容易哟……”他苦笑道。
“是不容易啊，兄弟。”
你吸了两口烟，觉得抽烟也没什么意思，把烟头扔出窗外，心里有些漠然，盯着被狂雨弄得更朦胧的前路，继续开车。雨刮器越来越快，也没什么太大作用，前方路早已像雾一样迷茫。
开了一会儿，你看见远处，雨中两个模糊的人影站在一块写有“观光单车出租”的红红绿绿的喷绘招牌下，好像是在等你们。
“是你们报的警吗？有个女孩子失踪了？”
你从警车上下来，冲进停满了双人观光单车的棚子里，找两人了解情况。这两个人，一个是看起来20岁出头的大学生，另一个，是40多岁的中年男人。
“她是你们什么人？”唐六跟在后面，打开公文包，拿出笔记本和钢笔。
“我们不认识她。”雨很大，中年男人的声音有点儿听不清。
“不认识？”你有点儿不耐烦，“那你他妈报什么警啊？”
“您好！是我报的警，这位大哥是这里搞观光自行车出租的老板，是我请他留下来帮忙证明的，”雨太吵，年轻人说话很大声，“今天确实有个女孩子，在这座公园里失踪不见了！”
“那你来说，是怎么回事？”唐六用嘴咬开钢笔笔帽，插到钢笔的尾部，说话也很用力。
“是这样的，我今天上午来公园散步，看到一个穿制服的长头发女孩在骑观光单车，觉得挺特别的，就一直在默默关注她。”
“哪里特别？”你问他。
“因为她穿制服啊，是那种日本流行的水手服，短裙。在津水这种小城市，平时没有人穿这个的，我猜她和我一样喜欢二次元动漫文化，所以被她吸引住了，一直在关注她。”
“然后呢？”你大声问。
“然后我想是不是可以找她要个电话号码。她骑车是去了公园里那座塔的方向，我就往那边走了走，结果没有遇到她，那是上午10点多的事情。”他大声回答，你们都像是在和雨水比赛音量。
唐六在笔记本上迅速记下“上午10点”这个时间点。
“我当时就想，这个公园本来也不算大，租观光单车的地方就只有这里，她总得过来还车吧？于是就坐在对面的长凳上等她。”
大学生指了指。租车店外面那条长凳，被雨水猛烈敲打着。
“然后？”你说。
“然后等到了她一次。大概过了十几二十分钟吧，她骑车从塔那边过来，速度比较慢，我就那么看着她，她好像注意到我在看她，还和我对视了几秒，好像还笑了一下，接着又慢慢从我身边骑过去了，仍然是往塔的方向。”
你看见唐六捏了捏自己的鼻子。他可能有点儿不耐烦了：“就这样？”
“那时候我了嘛，没敢去找她要电话号码，决定等下一次，她再过来的时候去问，反正她要来这里还车的嘛，这个公园只有这一个租观光单车的店。”男孩明显紧张了，“但……但是直到下午5点40分，公园快关门，那个女孩都没有回来还车。”
“你说你坐在那里，等着和一个不认识的小姑娘偶遇，从上午10点，等到下午快6点？”
你在想，现在的年轻人，是不是过得太清闲了？
“对，等到后来，我觉得事情越来越不对劲了。”大学生有些激动地说，“她明明是一个人租的车，却没有来还车，这不是很可疑吗？”
“接着他就过来找我，和我说了情况，问我是不是还有一辆车没有还回来，”租车店的老板接过话说，“我们一起数了下车子，我这里总共24辆车，一辆没少。”
“等等等等，让我顺一下……”
唐六用手比画道：“也就是说，上午有个女孩子从你这里租了车走。然后，这个一直偷偷关注她的小伙子，发现她并没有回来还车，可是你这里的车却全都还回来了，一辆不少。所以，你们就觉得这个女孩子，是失踪了？”
“对，是这样，那个女孩子穿得很特别，来租车的时候我印象也非常深刻，但是后来她一直没有回来还车。”
“然后你们怀疑女孩失踪了，回来还车的另有其人，就报了警？”
青年点头：“是的。”
“闲出毛病了吧？这么个小破事，没准儿就是她让朋友帮忙还了呗……”唐六小声嘀咕道。
“你们记清楚她的长相了吗？会不会是中途换了衣服？你们没认出来？”你问他们。
“绝对不会，我记得她的长相。”青年摆头，摇着手指。
“那会不会是她和朋友一起租的车，后来朋友帮她还回来的？”你又问。
“应该不会，当时她来租车，我是有印象的。我们这里租车，押金200块，租一次50块，不限时间，可以一直骑到公园关门。这个女孩说自己身上只有150块，我问过她可不可以找朋友借，她说了好几遍，今天就一个人，不租就算了，我就150块租给她了。”租车店老板否定了你的猜想，“押金反正要退的，真有朋友在，不至于不去借。警察同志，本来我也不想打扰你们，但是你们也知道，现在这世道，漂亮女孩确实危险。我也是带女儿的，所以才愿意和这位同学一起等你们来，向你们说明情况，如果……”
“好了好了！”你打断他，“那你应该很有印象啊，还的车只押了150块，别的都押200块，你就没发现，借的人和还的人不一样？”
“哎呀，我这种小本生意，讨价还价的人多，150块、180块，还有押100块的，不一定都愿意押200在我这里的。我一般都租，哪里注意得了那么多？只要回来的车和我本子上记的车号对头，我就退押金给他，要不是这个小伙子细心，我也根本不会注意到这个事情。”
“单车都是有编号的吗？”你问。
“有！”老板回答说，“在自行车车把中间的圆形小牌子上写着呢，那个女孩租的应该是7号车。”
放单车的地方一股橡胶味，你钻进那堆双人观光单车中，找到车头绿色圆牌子上红字编号为“7”的那一辆，数字旁边画着两只黄蓝色的卡通蝴蝶。
“我们来之前，你们检查过这车闸吗？”
唐六捏了捏那辆7号双人观光车的车闸问他们。
“没有。”两人同时否认。
老板告诉你：“这种双人单车虽然有两个方向盘和两副车闸，但其实只有前边那个可以控制方向和停车，你刚刚捏的那个是不起作用的。”
唐六也走进来，钻进这辆双人单车的遮阳棚内，左手在座椅下面摸索了一番。
“有什么东西吗？”你问。
他从单车里钻了出来，手里捏着一个简单揉了一下的纸团。他拿着纸团走出来，在你们三人面前小心地展开。纸像是从笔记本上撕下来的半张，上面有横条格子，纸张靠上面的部分用黑色的墨水、工整的笔迹写着5个字：去云塔那边。