杜邦夫人像能面sup/sup一样面无表情。
只要她不想说，恐怕能把同样的回答重复一百年。她把几近灰色的头发绾成发髻，用浓妆盖住挂满赘肉的脸庞，这副丑陋的老态令我想起了什么，可我一时间找不到答案。
从螺旋楼梯的空洞探头望去，地下室只有灰色的地板和潮湿的空气。
*
“我也问过那扇门为什么上锁了。可杜邦夫人好像半点儿都不想告诉我。”
听到我的话，保罗点了点头。
然后，他用带着点儿自嘲的语气说道：“毕竟杜邦夫人是这个家的主人嘛。在她面前，我也是个乳臭未干的小伙子。”
我无言以对。
“重点是地下室被封锁的理由。你好歹是这个家的女主人，有了解真相的权利。如何？想听吗？”
“当然啦。”
我回答道。
“你也晓得维希时期吧？”
“嗯。”
维希时期。纳粹占领下的法国。法国“理应抹去的四年”。电影《卡萨布兰卡》描绘的年代。
准确地说，它指的是一九四〇年七月至一九四四年八月期间：第二次世界大战中，德军的侵略使法国第三共和国于一九四〇年七月解散，而反法西斯同盟与抵抗运动在一九四四年八月解放了巴黎。尽管事发时我还是个婴儿，可我熟悉这段史实。
当时，包括巴黎在内，法国有三分之二的国土被德国占领。维希政府在自由区建立起来，并将法国中部的小城维希定为首都，但实际上它不过是德国的傀儡政权。赞颂法西斯，追杀犹太人。一段法国身不由己的时期。
“那时候，法国各地都发起了抵抗运动。当然，拉博里也有人参与地下活动。领袖正是我的父亲格尔蒙。”
保罗俊美的脸庞皱起了眉头。
“现在人们把抵抗运动的斗士视为英雄，当时却并非如此。暗中支持的国民反而是少数。大多数人还是惧怕镇压，比起做无谓的反抗，他们选择忘记现实。
“不过，什么也不做的人都还好。有部分人却成了盖世太保的走狗，又是搞间谍活动，又是打小报告挣分数。给德军做情人的女子、跟德军做生意的贪财败类简直数不胜数。”
“这我知道，听过不少。”
保罗哼了一声。
“越是那些什么都不做的人，后面谴责的时候他们就越嚣张。”
“那你父亲后来怎样了？”
“逮捕后被枪决了，那是一九四三年的事儿。”
“好惨！”
这是我发自内心的感叹。
此前，保罗从未跟我说过他父亲的死因。
“是啊。而且不止我父亲呢。因为村民的通风报信，一共有七个人牺牲了。其中还有父亲的弟弟，也就是我叔叔。”
保罗依然阴沉着脸，却隐约可见满足的神色，也许是我的反应没有辜负他的期望。
“告密者叫拉克鲁瓦，在拉博里开了客栈和餐馆。他是假装成爱国者的内奸。有个傻伙计把他的店设为接头地点，结果引来杀身之祸。”
“那个叫拉克鲁瓦的真的告密了？”
“嗯。解放后，他的职工坦白了一切。那是父亲他们被处刑一年后。当时，百姓开始反抗压迫他们已久的维希政府，整个法国都掀起了对内奸的大规模肃清。先前神气十足的家伙，这下突然得四处躲藏。还接连出现了被剃成光头的姑娘，就因为她们跟德国士兵有来往。太惨了。”
恐怕每个法国人都见过年轻女性被公开剃头的照片吧。
“那个拉克鲁瓦最后怎样？”
“当时戈拉兹德家的当家人是我父亲的父亲，也就是我爷爷。到爷爷那一辈时，戈拉兹德家也没落了不少，收入比全盛时期的一半还少，但在拉博里村的威信依然牢不可摧。爷爷一声令下，就能调动大批村民。
“得知谁是出卖儿子的犯人后，爷爷立刻率领手下的村民闯进了拉克鲁瓦的家。接着把他们一家抓来了这儿。爷爷不信任对儿子等人见死不救的官员。担心即使他们通过正常手续逮捕拉克鲁瓦，最后也会因为证据不足或贿赂而放过他。”
这时保罗停了下来，而我用眼神催促他继续说下去。
“拉克鲁瓦家有他们夫妻俩和儿子一家人。包括三个年幼的孩子在内，合计七人。数量和他告密害死的枪决人数刚好一样。他们被赶进这间地下室，全被枪毙了，一个不留。”
“连无辜的孩子也没放过？太残忍了吧。”
“的确。”
保罗点点头。
“如今是和平社会，谁都会这么说。可当时在这个村子里，要是只给那些孩子留活路，你觉得结果会怎样？因拉克鲁瓦而死的人里面，有三个十几岁的少年。他们死前还经历了严刑的拷问。
“不光是死了两个儿子的爷爷，全村人都恨给盖世太保当走狗、中饱私囊的那一家人。就算孩子们幸免于难，也不可能在这个村里过得幸福。你敢肯定，他们长大后不会向杀害亲人的人复仇？”
“或许你说的没错，但是……”
“而且，村民们的复仇不止于此。起初大家还听从爷爷的命令，可陷入兴奋情绪后，他们的行为逐渐失控。哪怕没有确凿的证据，被视为内奸的人也被相继肃清。他们没有走任何程序。结果，死亡人数竟高达二十人。”
“不过，那时的尸体没有一直扔在地下室吧？”
面对我的提问，保罗的嘴角微微抽搐。
“怎么可能！对死者不会如此过分啦。如果真这么做，尸体腐烂后就完蛋了。”
感觉他的语气中夹着一丝愉悦。
“可这终归算私刑。即便战后再怎么混乱，法律上也不会容许。警察和官员先前都睁一只眼闭一只眼，可要是公然出现这么多尸体，他们就必须正视问题了。因此，村民把尸体埋进了这间地下室，用木材制作临时的棺材，再添上木墓碑，把每具尸体安置得妥妥当当。这便是地下墓穴的由来。话虽如此，他们也不可能在里面挖地埋棺，于是就把水泥倒进了棺材，即用水泥埋尸。
“这儿的地下室，本是用来贮藏小麦的仓库。我的祖先机智聪明，储藏小麦与其说是为了应对非常时期，更像出于一种等待升值的投机心理。所以它比一般的地下室要深得多，也没有铺像样的地板。到了后来，好像多被用于存放食品和燃料。
“事件发生后，爷爷用门堵住了通往地下的楼梯，不仅上了锁，还把钥匙给扔了。从此以后，地下室一直被封锁着，不让任何人进去。”
“你是说，这种状态持续了近二十五年？没一个人当回事儿？”
“我猜是的。别说那些直接参与屠杀的人了，连警察和官员都对此事绝口不提。心知肚明却不闻不问，这等于他们也在悄悄支持杀戮。时间越久，共犯的感觉就越发强烈。
“本来，大半村民多少都受惠于戈拉兹德家。毕竟历代当家为村子做出了巨大的贡献。死者的亲戚也不愿举报惹麻烦。大家反倒害怕扯上关系，而今谁都不肯踏进这间屋子。这就是世态人情啊。”
我不知该做何反应，便随口问道：“那邀请客人来戈拉兹德宅的时候呢？”
保罗似乎有些为难，轻轻地笑了。
“戈拉兹德宅从不招待客人。什么聚会、晚宴、茶会都没办过。”
“这么说，戈拉兹德家的人都不参与社交？”
作为村中名流，这实在让人难以置信。
“怎么会！”
保罗放声大笑。
“当然要社交啊。我现在也算拉博里的头号名人，今后咱们夫妻俩应该有许多受邀的机会。咱们虽不会招待客人，但对方不可能无视咱们。我保证你将在拉博里的社交界大受欢迎。”
然而此时，保罗的神色忽然严肃了起来。
“不过，亲爱的。你跟这个村子的复仇惨剧毫无关系。就算你觉得在这间不吉利的房子里住不下去，我也没权利责备你。如何？你还敢住在这里吗？”
他凝视着我。
“当然喽。我是你的妻子，不管天涯海角，你的家就是我的家。我不相信幽灵，也不相信德古拉，完全不会放在心上。”
事实上，正如欧洲各地都有地下墓穴的存在，自古以来，人类就习惯把生者的生活构建在死者的遗骸上。人们在教堂里欢声笑语地接受洗礼、举办婚礼，可那里其实是片神圣的墓地。
“我就知道你会这么说。”
保罗露出了微笑。
从笑脸上可以看出，他是打心底松了口气。
“只是亲爱的，你应该更早向我坦白才是，起码在我们离开巴黎前。不是吗？”
我轻轻瞪着他。
“对不起！你说得对。但恳请你理解。我不希望你对拉博里的生活产生一丝犹疑。我需要你，如果没有你，我绝无法从那种状态中振作起来。”
我回以微笑。
“亲爱的，我当然理解。”
*
早餐过后，保罗出门去了村公所。好像是要跟村长马蒂厄先生打声招呼，告诉他自己已经到了。
都说戈拉兹德是拉博里最有名的家族，可只有在亲眼看到这座宅邸的威容后，我才知道那些评论千真万确。
从卧室的窗户向下望去，我看到了保罗的背影，优质大衣套在修长的身体上，他微微拖着脚走下坡道。
在这里，可以一眼望见拉博里村的主要建筑物。几乎遍地都是平房，在清一色的带阁楼的单层房中，唯独教堂的尖塔突兀地伸向天空。
我猛地推开玻璃窗，刺骨的寒风灌了进来。
窗户这么小，应该无法从外面窥见室内的样子吧。戈拉兹德家的祖先虽不是一城之主，却把自己关在这石头砌成的要塞中，还在地下仓库贮藏了大量小麦。在这座宅邸里，他们想了些什么，又做了些什么？
冬风吹个不停，轻轻摇晃树林。
万万没想到，我会从保罗口中听说这座宅子里有片地下墓穴。粗糙的木箱中放着被水泥填埋的遗体，以及他们无声的怨念——我要找的东西，究竟在不在里面？
无论如何，现在一切才刚开始。
我深深地吁了口气。
注释
在法国，地上楼层指的是一楼，而一楼实际上是二楼，以此类推。——译者注
能剧是日本最主要的传统戏剧。“能”是以主角演员的歌舞为中心，与伴奏之唱念及奏乐所构成的音乐剧。演员使用的面具是“能”的特征，称为“能面”。——译者注