这座螺旋楼梯从三楼的阁楼直通地下室，途经二楼、一楼和地上楼层sup/sup，呈顺时针悠然旋转。古老的木扶手泛着黑色的光泽，支撑楼梯的四根长铁柱暗淡无光。
阁楼的天花板不高。在尚未通电的时代，似乎有枝形吊灯悬挂在螺旋楼梯的正上方，粗实的铁钩如今仍留在那里。
螺旋的中心是直径约一米的空洞，下方深处的地板昏暗朦胧，如同暗沉沉的玻璃瓶底。地下室似乎连瓷砖都没贴。
龙鳞般的细长踏板包围了螺旋，一路旋向地底。仿佛要把人吸入阴曹地府。
我从口袋里掏出一枚法郎，扔向空洞的正中央。
微弱而清脆的响声传入耳中，比预计的慢了一拍。我拿手电照亮正下方，只见一枚法郎在阴暗的地底闪着暗淡的光芒。
无穷无尽的后悔与无处宣泄的愤怒令我深爱的母亲饱受折磨。时至今日，她仍被幽禁在这座牢笼之中——我猜情况如此。
为了追寻被毒蛇咬死的欧律狄刻，俄耳甫斯甘愿坠身地狱！
不知我能否抵达螺旋之底？
*
一九六七年还剩五天的时候，也就是十二月二十六日那天，我和保罗在拉博里开始了新生活，一切都仿如昨日。结婚之后，三个月飞快地过去了。
其实我们早该搬来这里的。戈拉兹德家是统治拉博里村的大地主，对于现当家保罗而言，住进戈拉兹德宅是他生来注定的命运。在拉博里生活本就是我们的结婚条件。
然而，圣诞节的巴黎真叫人难舍难分。闪烁的霓虹灯照亮大街，五彩缤纷的饰品点缀橱窗。餐厅得意扬扬地把生蚝摆在店门口。一众朋友为庆祝我们的婚姻而特意邀请了我们。
离开巴黎隐居田园，对巴黎女子似乎是种打击，何况我还这么年轻——在她们眼中，拉博里是比布鲁塞尔、伦敦更为遥远的异国他乡。
哎，还是不瞎说了。
实不相瞒，我挺害怕戈拉兹德宅的，也害怕同保罗在那儿一起生活。找借口把拉博里之行一拖再拖，这才是我们在年底搬家的真相。他也不管这一切是不是我想要的……
从巴黎坐火车到拉博里其实只需两个半小时（包括换乘时间），可保罗坚持要自驾。
“难道你信不过我的驾驶技术？”单薄的眉毛加上同样单薄的嘴唇——保罗用他那张标致冷峻的脸正对着我。
浅棕色的眼眸总是阴霾不散。
“亲爱的，我当然没这么想。只是担心你这条腿长时间驾驶会不会疲惫。一路畅通的话还好，但路上可能会堵车吧？”
保罗皱起眉头。
“疲不疲惫，试了才知道。”
其实我早就知道，保罗已开着新买的雪铁龙在巴黎与拉博里之间来回了好几次。所以这并不是问题。我害怕的，是与保罗在车上单独相处。没错，我害怕被关进轿车这种无处可逃的密室里……
但出发后，我发现道路都十分顺畅，而且保罗是个非常优秀的司机。
离开巴黎市区后，只有无边无际的田园风景映入眼帘。除开屈指可数的城市，法国其实是个偌大的乡村。虽然丰饶、健康又美丽，可是太单调了。离开才华洋溢、纵情声色的巴黎，就意味着进入了无趣的生活。
离拉博里越来越近，擦身而过的车辆简直少得可怜。与此同时，天气也变得阴郁惨淡起来，仿佛在暗示我们不祥的未来。
“到了，前面就是拉博里。看到远处教堂的尖塔了吗？那儿是村子的中心。”
保罗刚发出兴奋的声音，天空就飘起了薄雾般的细雨。
他指向村落，那里挤满了好似迷你模型的房屋。
车子继续驶向中心，可以看出这里是以教堂、车站为主的小市区。保罗即将入职的村公所似乎也在市区的一角。
不过，我们要住的宅邸并不在这儿。
“瞧，那便是戈拉兹德宅。”
保罗所指的戈拉兹德宅，是座威严庄重的灰色石屋，建在村落深处的小山丘上，看起来像在监视整个村子。
宅邸修建于三百多年前，外观好似巨大的石棺，没有任何建筑美学上的修饰，墙上凿的窗子小得不得了。威严可畏，仿佛在拒绝一切来客，比起村中权贵的住宅，它更像一座小型要塞。
话虽如此，下车后从正面看，会发现建筑的大小并不夸张。石墙远看壮观，近看其实有一部分已发黑破损了，说明这座宅邸的繁荣早已成为过去。
从今天起，戈拉兹德宅的居民终于要增加到三个人了。除开我和保罗，还有在这儿住宿的管家杜邦夫人。
这位杜邦夫人看样子不是个简单的管家。从前当家开始，戈拉兹德宅便由她管理，当家的不在的时候她也一个人守着宅邸。打下手的女佣另有他人，在她的指挥下，附近的姑娘每天都来这里干活。
唯一的男丁是雇工让-路易，他也不是简单的男佣。保罗缺席期间，他被任命为戈拉兹德家的财务，可以说兼任了秘书的角色。
当天在宅邸大门迎接我们的，便是杜邦夫人、让-路易和两位年轻的女佣。
“欢迎回来，我们已恭候多时。”
杜邦夫人代表佣人表示问候。她是个体格魁梧的女强人，尽管用浓妆遮盖了素颜，可怎么看都已年近六旬。她单调乏味的声音与死气沉沉的长相配极了，足以使我郁闷的内心更添一分沉重。
让-路易则是个安静的人，用谨慎的言行藏起了自己犀利的眼神。他和保罗一般高，却拥有体力劳动者的结实身材。浅黑色的肌肤与浓密的卷发，莫名使人联想到《呼啸山庄》中的希斯克利夫。
“这位是你们新的女主人——戈拉兹德太太。她尚未习惯乡村生活，可能会提出许多要求，希望你们多多留心。”
保罗快活的声音响彻玄关，像在鼓励我似的。
我们在戈拉兹德宅的生活，就这样开始了。
*
“在闲言碎语传进你耳朵前，我还是先告诉你的好……”
吃完早餐，保罗在食堂的餐桌旁点燃烟草，故作淡定地说出了这句话。
此时，杜邦夫人正忙着指挥女佣们打扫楼上的卧室、整理床铺。让-路易今天一早就去跑外勤了。
“亲爱的，你相信幽灵和德古拉传说吗？”
丈夫的口气充满调侃，眼神却是认真的。
“不信啊。但你干吗问这个？难道这房子里有幽灵出没？”
我也尽量用天真的语气反问他。
“可惜还没有报告说真的出现过。但有传言说，幽灵、德古拉什么时候出来都不奇怪。哎，也可能事情早已在村里传开，只是我没听到而已。毕竟农村人都迷信得很。
“总之在村民眼中，这儿不仅是戈拉兹德家的住所，也是充斥着亡灵与怨念的墓穴。因此他们对这间宅邸敬而远之，除非有事儿，否则绝不靠近。尽管真相没这么简单……对民间迷信一笑而过固然容易，可迷信的出现也是有依据的。即便如此，你还敢同我在这里生活吗？”
我纳闷了。
“什么情况？我不明白你的意思。”
“也没什么，我实话实说而已。”
保罗露出了怯生生的微笑。
“也许你会惊讶，但我还是实话告诉你吧：这座宅邸的房间下面全是墓地。戈拉兹德宅的地下室埋葬着许多人的尸体，都是在这里遇害的。说得直白点，那里就是块地下墓穴。其实也没什么，地下室里出现几百年前死于严刑拷打的人类尸骨，在古堡、老宅里很正常。
“问题是，戈拉兹德宅的尸体并非很久以前的。不但如此，村里还有大批人对受害人的长相、姓名、遇害原因了如指掌。这片地下墓穴，就是在拉博里村民的提议下修建而成，为了把大家不愿想起的可怕事实永远尘封。你也看到通往地下室的楼梯被封起来了吧？这便是原因。”
*
戈拉兹德宅有间幽深的地下室，十分符合它要塞般的外观。这种设计甚至让人怀疑：以前地下或许有不可告人的武器弹药库或牢房。当然，我也是昨天才知道，通往地下室的唯一的楼梯被厚重的门扉堵住了。
昨天我刚到这儿，杜邦夫人便带着我巡视了一圈室内。起码我得记住宅邸的布局。
这里不愧是修建于大家庭时代的宅邸，房间数量不少。穿过大门便是地上层，这层包括门厅、门厅隔壁的电话室、举办舞会的客厅、一次能容纳三十人用餐的食堂，以及供佣人们待命的宽敞厨房。
家人的生活空间是紧挨着地上层的一楼，有两间大主卧和四间略小于主卧的房间。其中两间分别收纳了保罗祖父母和双亲的遗物，另一间是空屋，还有一间似乎是保罗的书房。
“这里是太太的房间。”
杜邦夫人带我进入了我的卧室兼起居室，一间朝向东方的宽敞屋子。
墙壁色彩明亮，崭新的书桌、梳妆台、生活家具被布置得恰到好处。连摆在房间深处的特大号卧床看起来都没那么大了。
听闻这里有三百多年的历史，我曾想象过古色苍然的家具和日用品，很高兴我猜错了。卧室和浴室的装潢十分现代，不亚于巴黎一流酒店的套房。
“那扇门与主人的房间相通。”
杜邦夫人指着一扇木门，就像酒店连通房的门。
走进去一瞧，才发现大小和我的房间相差无几。不过，这是间东南朝向的边角房。站在窗边，东面的拉博里村、南面的门前广场都尽收眼底，恐怕因为这里是一家之主的起居室吧。
二楼有多间客房及杜邦夫人的卧室和工作间。虽然分配的房间位于朝北的角落，却与客房档次相当，看来她这个佣人得到了破格的厚待。
顶层的三楼是间阁楼，因此天花板很矮。过去，阁楼都是女佣和男佣的卧室，现在似乎被用作储藏室。我看了一下，这里很有老房间的味道，古董家具和破烂玩意儿堆满了狭小的空间。
然而这座宅邸里，最让我感兴趣的并不是这些豪华的房间和生活用品，而是门厅正对面——贯穿宅邸中心的螺旋楼梯。它是戈拉兹德宅的象征，也是进门后最先映入眼帘的东西。
也可以把它当作垂直穿过房屋中央的巨大洞穴，而神奇的磁力暗藏其中，窥视的时候一不小心就会被吸进去。历史悠久的厚实扶手与踏板都经过了细心的擦拭，泛着黑色的光泽，营造出一种稳重感。
“楼梯就这一座，没别的了？”
这种规模的宅邸，除了主楼梯，通常还有座从厨房通往阁楼的佣人专用楼梯。然而——
“没有。”
杜邦夫人回答得很冷淡。
“哦……好奇怪的设计。”
“是吗？”
老管家战前就在侍奉戈拉兹德家，仿佛在这座宅邸扎了根一样。此刻，这位中坚骨干露出了执行官一般的冷漠表情。
“呀！这扇门上锁了呢。”
螺旋楼梯将巨大的洞穴包围，宛如一条大蛇从地下室盘绕到了三楼，但不知为什么，从地上层通往地下室的楼梯被厚重的木门挡住了。
我转动门把手，门依然纹丝不动。
“为什么上锁？钥匙在哪儿呢？”
“不知道。”
“那要怎么去地下室？这样你也不方便吧？还是说，地下室里什么都没有？”
“我并不清楚。”