一九五九年的作品顺利发往香港了。在那一个小时后，我的父亲来到了画廊。佐伯和松井都外出了。
安静的展厅内，父亲突然出现在柜台对面时，我几乎要跳了起来。他穿着灰色的衬衫，没有打领带，外面套着茶色的外套。他背着常背的那个黑色挎包，拎起来其实重得吓人。父亲面无喜色地说道："你瘦了。"
"是吗，真难得你会到这里来。"
"我在附近办事。"
父亲说着环顾了一下展厅里无名的作品。我心中警惕，担心他要说什么批判的话。
"那幅画价值多少钱？"
他明明没有兴趣，还特意问这种问题。
"二十万美元。"我冷淡地回答，接着问他，"你在附近办什么事？"
"学会的事，去之前顺路来你这儿看看。我听到了一些不好的传闻，据说亚洲的富豪为了川田的作品都争红了眼。"
"大人物们都开始讨论了，看来情况挺激烈的。"
我简单地对父亲说明了一下之前的情况。唯子的配偶佐伯继续经营画廊，无名还是下落不明，但我们暂时先让一九五九年的作品参加拍卖会了。
"唯子有可能是被无名杀的。"
"怎么回事？"
父亲似乎也吓了一跳。
"听说他是重要证人。"
"太危险了，希望以后不要再发生奇怪的事了。"
"是啊。"
这时，父亲顿了顿，严肃地对我说："佐和子，你尽快抽身吧。现在市场扩展得那么大，之前没有发生任何事情才叫奇怪呢。"
他不说我也明白。不过父亲这么担心我，我却不知道应该如何回应。
"你要是遇到危险怎么办？"
"我都说我没事的。"
"别顶嘴。就算你辞职，哪里都能找到人顶替你吧。"
哪里都有人顶替我。父亲的话或许是正确的，没有非我不可的理由。但是......
"我不愿意。"
"什么？"
"不管你怎么说，我都要等到情况稳定下来。这是我自己的意愿。"
只有那幅唯子留下来的一九五九年的作品，我一定要为它做点什么。现在我已经清楚地意识到了一个月前还毫无踪影的使命感。
父亲沉默了一会儿。可能他察觉到了我的决心，无奈地长叹了一口气，从包里拿出日程本。
"可能你觉得是我多管闲事。"
父亲说了这么一句话，便从日程本的最后一页抽出一张名片。
"你给这个人打电话就行。他是以前非常熟悉无名的律师，永井应该也和他见过面。他写过几本有关美术市场的著作，可能会帮到你。"
名片上写着"律师唐木田一郎"。我接过名片，父亲将日程本收了起来。
"那我回去了。"
"回去了？不吃个饭吗？"
"我约了学艺员，你也来吗？"
父亲的言语中似乎有些期待，但我拒绝后，他便干脆地离去了。
工作空闲的时候，我给手头名片上的号码打了个电话。
"您好，这里是唐木田法律事务所。"电话里传来一名女性的声音。
"你好，我是田中佐和子。我父亲介绍我来联系唐木田律师的。"
"请您稍候。"对方说完，话筒里便播放起《致爱丽丝》的音乐，接着立刻中断了。
"你好，我是唐木田。你是田中老师的女儿吗？"
话筒里突然传来一个粗犷的声音，我不禁将电话离耳朵远了一些。
"对，是我。"
"我都听他说了。哎，永井那边还请你节哀顺变。"
唐木田律师用几乎穿透话筒的大嗓门说道。我表示有事情想向他请教，他说电话里不太方便，问我能不能明天到事务所来。我向他道了谢，约好了时间。
第二天早上，我去了唐木田在水道桥附近的事务所。从东口出来向本乡方向走的过程中，东京巨蛋城过山车上的尖叫声随风传了过来。
我走进小巷寻找目的地。看了看这栋老旧的杂居楼电梯前的信箱，发现标注各层租户的指示牌上写着"五楼唐木田法律事务所"的字样。走进电梯，我闻出空调有股不自然的臭味。按下五楼的电梯，电梯门以慢得吓人的速度关上了，接着以同样慢得吓人的速度上升，过了一会儿停在了五楼。
电梯门一打开，正前方突然出现了一幅宽一米多的白发一雄sup/sup的行动绘画，吓了我一跳。巨大的作品右侧有一扇磨砂玻璃门，门半开着。
我偷偷观察了一下里面。中间的桌上大概摆放着五台电脑，不同年龄段的员工正在工作。墙边摆满了书和文件夹，中间随意地夹杂着几件当代艺术品。我正在回忆墙上挂着的画作者是谁，里侧堆满资料和书的桌子的阴影里，突然出现了一名男子的脸，还与我对视了。
"打、打扰了。"
我慌张地低下头。男子突然大声地"哦"了一声，立刻站起身来。
"哦哦哦，你是田中吧！"
海象。不知为何这名男子让我联想起表演才艺的海象，我瞬间有些胆怯。
"对，我是田中。"
"我是唐木田，请进。"
唐木田大约六十岁，不管是身高还是体重都超过了一百八，体格健壮得像是打橄榄球的，和他声音给我的感觉一样。他打着和西装不太相称的领带，皮肤也油乎乎的，但他看向我的那双圆圆的眼睛却神奇地让我觉得可以相信他。
我走进用屏风分隔出来的狭小区域，在黑色的人造皮革沙发上坐下。这里应该就是咨询和会谈的地方，但以他的音量，估计整个办公室都能一字不漏地听到谈话内容。过了一会儿，一名年龄和我相仿的小个子女性端了茶上来。她娇小的模样简直像饲养员。
唐木田露面了，他隔着桌子坐在我的对面。狭小的空间里弥漫着唐木田的体臭。
"你就是田中老师的女儿啊，看起来完全不像。"
看来他是个说话不太顾忌的人。
"别人经常这么说。"
"你以前在永井的画廊工作，对吧。"
"我现在还在那里工作。永井的丈夫接手了经营，不知道以后会怎么样，至少现在暂时还在营业。"
"原来如此，失礼了。哎，我和永井也算是见过几次面。"
"也见过无名吗？"
"那当然。我刚从大学毕业时，也算收藏过一些作品。无名的作品我有三幅呢，价格也就是现在的百分之一吧。"
唐木田拍着膝盖大笑了起来。他的笑声太豪爽了，以至于我怀疑绿茶的水面都在晃动。
"话虽如此，不是经常会有这种事嘛。收藏艺术品的律师在喝酒的时候顺着话题跟艺术家和画廊聊了聊，结果就成他们的专属律师了。"
我一边听唐木田说着，一边端起绿茶喝了一口。
"对了，你找我什么事？"
"是这样的，其实我现在不知道无名在哪里。"
"哦。"
"完全联系不上。"
"这样啊，不过这不是最近几年的营销手法嘛。难不成他真的下落不明了？"
唐木田用壮硕的手指摩挲着下巴，笑嘻嘻地说。
"和无名联系的人只有唯子。现在唯子突然发生了这种事，就没有人知道无名在哪儿了。警察也在追踪他的下落。"
"警......警察？"
唐木田夸张地向后仰了下身子。
"听说他是重要证人。"
"难不成是杀害唯子的重要证人？"
我轻轻点了点头。
唐木田念了句老天保佑。
"如果您知道什么和无名有关的事情，还请告诉我。"
"我知道的事情啊......"
我从包里拿出文件夹，给唐木田看写有无名住址的打印纸。
"无名下落不明以后，听说有黑道的人来过这里。他可能惹上什么麻烦了。"
"天啊，警察和黑道！"唐木田用歌舞伎演员一样夸张的语调说道。
"情况太棘手了。"
"那可不是！"
"对。"
"哎呀，要我说答案很明显。无名不在了，至少不在这个世界上了。"
唐木田再度大笑了起来。他发现我没有露出一丝笑意时，补充了一句：
"上司就这么死了，你也挺可怜的。既然只有永井能联系他，那么比较正常的情况是她撒了谎，为了挣钱才自作主张这么卖作品。"
"就算要说他不在了，"我否定唐木田的话，"那是从多久以前就不在了？"
"我也不知道。"
"就算无名已经不在这个世界上了，肯定有人要来处理后事。"
"那就是排在第二的永井唯子吧。"唐木田说着瞪大眼睛看着我，"不，应该说是排第三的川田无名吧。哎，我就开个玩笑，你表情别那么恐怖。"他打岔道。
"挺有趣的。"
"谢谢啊。"
"但我可是认真的。"
于是，唐木田耸了耸肩，咳嗽了一声说道："不管怎样，死去的都是别人。"
"什么意思？"
"咦，你不知道这句话吗？不管怎样，死去的都是别人。"见我摇了摇头，唐木田说道，"你一个卖当代艺术品的人居然不知道这句话，这可是当代艺术创始人说过的名言。"
"这句话怎么了吗？"
"这句话是无名的口头禅。"
"他的口头禅是'不管怎样，死去的都是别人'？"
"没错。"
"这句话是什么意思？"
什么意思？唐木田一脸无奈地挠了挠头，说明给我听。
"意思是，我们无法目睹自己的死亡。死后自己的故事就结束了，以后就无法再看到这个世界了，所以死去的都是别人。自己的死只是一种观念，明白了吗？"
我点头附和，仔细听唐木田所说的话。
"这句话刻在创始人在巴黎的墓碑上。自己的墓基本都是在自己死后挖的，所以自己是无法看到的。说点题外话，那名创始人在后半生几乎不发表作品了。其实他囤积了非常有趣的作品和想法，生前就是对外保持沉默，整天就知道下棋。我感觉无名的生活状态和这位创始人有点相似。无名应该非常崇拜他，将他当作偶像吧。"
我想了想唐木田所说的内容。
"等等，无名应该是完全相反吧。别人都说他死了，他还继续发表作品。大家都猜测他是不是死了，他便体验到了自己的死亡。所以他想看到自己的墓地。不管怎样，死去的都是别人。无名可能不是效仿这句话，他会不会是为了超越这句话，才试着让自己消失的？"
"是吗？"
"他想看到自己死后的世界。"
"以幽灵的状态？"
"不，他应该还活着。"
"哈哈哈，我很欣赏！"
唐木田瞪大了眼睛笑了起来。但他的笑声与刚才不同，带有一丝认真的含义。他"啪"地拍了一下我的肩膀，说了句"我先失礼一下"，便走出了屏风。
唐木田抱着几本相当厚的文件夹回来的时候说道："感觉越来越有趣了，我会把我知道的事情全都告诉你。"
"谢谢。"
我深深地低下了头。
"道谢还太早了。"
"是。"
"我看看，对，就是这个。这本文件夹是无名回国后拍的照片。那个时候真好啊，艺术市场体系几乎不存在，大家都想不到靠当代艺术挣钱，又和平又自由，现在几乎难以想象。"
他说着翻了几页，发现了一张无名和伙伴们喝酒打麻将的照片。
"哦哦哦！太怀念了，我经常和无名一起打麻将。哎呀，我从来没见过像他那么会打麻将的人。快和专业选手一样了，说不定比他们更厉害。他记忆力超群，真的非常聪明，而且博学多识。我记得他无论何时何地都会随身带着一本厚厚的书来读。"
其他页面上，有无名在路上表演的照片，我还发现了他在远比现在小的工作室里制作作品的照片。每一张都是极为珍贵的资料。
"但从纽约回来过了几年，无名异常沉迷于赌博。任何事情一旦过火了就会酿成苦果。在七十年代末的时候，他已经欠下了巨大的债款。"
"他那么聪明，真不可思议。"
"对，周围人都很疑惑，为什么那么聪明的人会栽得那么深。可能是他太喜欢高风险的赌博，才停不下来吧。我听说他为了能多筹到一点钱，盲目地四处借钱，甚至连代表作都卖了。所以自然而然地，人们都离他而去了。"
"太惨烈了。"
"正是。"
"是他挥霍无度吗？"
"不，刚好相反。正如你说的，可能人们都觉得不惜借钱都要赌博的人肯定挥霍无度，实际上并非都是如此。"
"那就更麻烦了，为什么他会走到那一步？"
"嗯，这个嘛，不过是我的猜想。最根本的原因应该是他儿时长大的环境吧。无名生在富裕的家庭，但因为他是中国妾室所生，一直被安置在乡下。可能因为他在什么都没有的山村里独自长大，到了青春期就叛逆般地寻求刺激，转向了赌博。无名不怎么说他自己的事，我也只是稍微听到一点风声。"
"原来如此，他出生富裕家庭，孤身一人时可能父母给他的只有钱。"