重新营业几天后，我已经忙得无暇顾及唯子去世的悲伤了。唯子负责的项目基本都要交给约书亚处理，我不仅需要整理内容繁多的资料，还要打电话向对方询问情况。而且艺术博览会的准备工作也堆积如山，我根本不知道应该怎么应付，几乎是摸着石头过河。
每天晚上我都会迷迷糊糊地抓着末班电车的吊环回家，甚至非常认真地考虑过要睡在画廊里。
焦头烂额的日子过久了，稍微能喘口气的时候，便会觉得自己坠入了突然出现的深坑中。这时我便能客观地看待自己，更觉得自己凄惨了。比如我拖着肿胀的双腿从最近的车站走回家，途中在深夜的便利店买了份盒饭的时候。
我憎恨艺术品。它既不是生活必需品，也不是大多数人能欣赏的娱乐产品。对于那些不买房、不买车、不买装饰品反而买艺术品的人，我一方面将他们看作客人，一方面从根本上无法理解他们。
艺术品究竟是为谁而存在的呢？如果正如佐伯所言，艺术品只是为了那么一小部分把艺术品当作投资的有钱人而存在，未免太可悲了。我究竟是为谁，又为了什么而工作的呢？
我并不喜爱艺术品，那唯子又如何呢？我觉得支持着她的并不是对艺术品的爱，应该也不是对金钱和公司的爱。按照佐伯的说法，是她对无名的爱，或者说是对无名这位天才创作的作品的爱。
这时，我在公寓前看到了两个人。他们是之前来过画廊的金谷和丸桥。
“晚上好。”
“请问你们为什么在这里？”
“刚才给你们公司打电话没找到你，就到这边来了。”
“你们为什么知道我的住址？”
“这个，毕竟我们是警察嘛。”这时，丸桥放低姿态说，“很抱歉，可以给我们一点时间吗？”
“现在吗？”
“对，很抱歉这么晚打扰你，我们有一些问题想问你。”
“时间不要太长就行。”
看来我没有拒绝的选项。
在我泡咖啡的时候，二人肆无忌惮地打量着我的房间。这间近十平方米的一室户里，进来三位成年人已经非常拥挤了。房间狭窄到几乎没什么可看的。
“要糖和牛奶吗？”
金谷立刻回答：“不用了。”丸桥则说：“那麻烦你了。”
“你住的地方还挺朴素的。”丸桥半开玩笑地说着，“什么时候开始住的？”
“工作以后就住在这里了。”
“为什么都工作了还住在这种小区？”
丸桥想问的估计是，要是穷学生的话还好理解，为什么工作了还特地住在治安环境那么不好的地方，还住在这么逼仄的房间里。他的问题或许只是为了打破沉默的气氛，但我还是避开了自己的工资问题，撒谎说附近有认识的人住在这里。
“你学的是经济专业，为什么还要进入美术界工作？”
我暗自心惊，他们连我大学的专业都知道吗？
“唯子邀请我的，我父亲在做美术相关的工作。”
“你父亲知道女儿也在美术界工作，应该挺高兴吧？”丸桥说道。
“不，我也不知道父亲是怎么想的。他觉得当代艺术品都挺无聊的。”
“你母亲也是做美术相关工作的吗？”
“对，听说也是画画的。”
“现在呢？”
“她在我记事之前就去世了。”
旁边的金谷听到了，便抬头看着我说了一句：“失礼了。”但她的眼睛里似乎没有任何感情。
“没想到你们一家人都从事美术相关的工作，真了不起。”丸桥说道。
我知道这是他的客气话，便没有回答。我的房间对着巷子，打开窗户就能听到行人的脚步声和自行车的刹车声。金谷喝了一口咖啡，开始说正题。
“今天来是想问一些上次没有问到的问题。”
我点了点头。不过他们特地来我的公寓，估计也是想了解我的生活情况。不推迟到明天早上，而是这个时间来，有什么原因吗？
“上次见面的时候，我们询问了画的价格、仓库有关的事宜、你最后一次看到永井时的情况、她周围的人际关系等，我们也说了永井的死因。”
“对，我记得。”
“这次我们想进一步了解永井的人际关系，特别是和工作室员工的关系。”
工作室的员工？我想到了土门。我也想起了在意大利餐厅得知的唯子和土门私下见面的目击情报。
“永井大概多久去一次工作室？”
“不固定。多的时候几乎每天都去，但她经常出差，有时候几个星期都不去。”
“她会和工作室的人在工作室外面见面吗？”
“当然，有时因为工作内容需要一起出差。”
“他们私底下关系不错吗？”
“我上次就说过了，我对她的私生活不太了解。”
听到我回答得那么干脆，金谷合上笔记本，喝了点咖啡喘口气。
“告诉你一些内部消息，那天晚上永井很有可能和某个人见了面，或者要和某个人见面。理由有好几点。现场发现了两罐她当天购买的罐装咖啡，上面都只检测出永井的指纹。她可能打算和某个人一起喝。”
“请问，监控摄像头拍到了什么吗？”
听到我的询问，金谷的嘴角微微上扬。
“很好的问题。其实监控摄像头的开关在案件发生当晚被关上了。而且，只有用放在租借的房间里的记录仪才能关上。摄像头里最后留下的是永井本人操作记录仪的画面。”
“所以说，是唯子故意关上开关的？”
“没错。”金谷边说边观察着我的反应，继续说道，“回到正题，我们现在正寻找永井在仓库里见的人，她与工作室的员工之间有什么过节吗？”
我心想，是问土门吧。既然金谷已经在意大利餐厅知道土门和唯子私下见过面，肯定要问这个问题。见我沉默不语，金谷又不动声色地问道：“比如关于作品的买卖会不会意见相左，工作室内部有什么派系之争等。”
我在记忆中搜索着。
“想到什么都可以说。永井以前应该和你说过工作室的事情吧，不管是工作上的内容，还是抱怨都可以。”
“唯子平常不会说工作室员工的坏话，但心里怎么想我就不知道了。工作上的摩擦还是挺频繁的。”
“麻烦你详细说一下。”
金谷又打开了笔记本。
我想起了刚进公司时的事情。当时我什么都不懂，但很清楚地记得唯子当时勃然大怒。
“工作室的人曾经不经过画廊就私下把作品卖出去了，双方关系跌至冰点。”
“这么做不行吗？”
“当然不行。一手画廊和艺术家的关系既然存在，艺术家就不能越过画廊直接将作品卖给客人，类似于一种禁忌吧。实际上，我经常听说因为这种问题导致画廊和艺术家关系破裂的例子。”
那件事平复下来还是因为发现这是土门自己私下违反规定，无名和其他员工都没有参与，唯子才勉强原谅了他们。
“我们知道了，多谢。”
金谷飞速地记着笔记，对我说道。
“对了，我们现在正寻找无名的行踪，他是本案的重要证人。”
“无名是犯人吗？”
“不是，他只是证人而已，但毕竟案发后和案发前他都属于失踪状态。”
我沉默地听金谷继续说。
“对了，他好像已经很久没有住过以前住的地方了。但在他之后好像还住过其他人，房间也清理过几次，我们没有发现任何疑似他头发之类的东西。就算进行dna鉴定，我们也找不到确认是他本人的试样，也没什么用。你也去过那里，应该很清楚。”
“你们怎么知道？”
“别小看我们警察，我们一直在监视那栋房子。毕竟川田最有可能接触的，就是你这位永井的助理。如果有消息，一定要立刻和警察联系。”
丸桥严肃地叮嘱我。
“不要想太多。”
“好的。”
我垂下了头。两位警察可能心满意足了，就合上笔记本放进包里，说了句“多谢你的咖啡”便站起身来。二人走后，我盯着桌子上看了一会儿。金谷喝过的咖啡杯的边缘，没有沾上口红的痕迹。
第二天去画廊上班的时候，我为了整理一下思绪，便在a4纸上用圆珠笔画起了图。唯子在中间，周围是无名、我和松井、佐伯、土门、收藏家罗迪和香月夫妇、同行真里子。
“你表情好严肃哦。”松井盯着图看了一会儿，问我，“这是在干什么呢？”
“我在思考。”
“你要找犯人吗？”
“我现在脑子里一团乱。”
我抓了抓头发。
“我觉得是真里子吧。”
“啊？她吗？”
“女人的嫉妒心是很强的。”
“你真懂。”
我们笑过之后，松井严肃地说：“我听别的画廊的人说过，她们以前好像关系挺复杂的。既然结下了梁子，原因只有两个，金钱和男女关系纠纷。”
“是吗？我觉得不会那么简单。”
我托着脸沉思起来。既然到了必须要杀人的地步，情况肯定更加复杂，应该隐藏着一些很难理解的内情。
“是不是无名的艺术品创作过程中有所隐瞒？你还记得我们在案发第二天去工作室开会时，工作室的人都不自然地避开了我们吗？”
“对，我感觉不太好。”
“为什么他们是那种态度呢？真奇怪。”
现在想来，我首先需要知道的是，无名的艺术品是怎样创作出来的。工作室本身对现在的我来说就是一个巨大的谜团。
明白了这一点，可能就会知道为什么无名的作品有那么高的价值，是谁创造出了这些价值，是谁能从这些价值中获利。相反，如果不了解这一流程，就绝对无法接近更大的谜团，包括无名的身份和案件的真相。
佐伯接近中午的时候出现在了办公室。他将包放在桌上，向正在里间打包的我搭话。窗外樱花树上的花瓣已经全部凋谢了，绿油油的树叶在枝头摇晃。
“其实我今天去工作室了。”
据佐伯所说，工作室的人终于听说了一九五九年的作品的消息。他们对于自己被隐瞒至今的事情表示了强烈的不信任，似乎还打了电话。佐伯便亲自前往工作室，说明这幅作品只有唯子才知道，还请求工作室的人帮忙。他们想要的不过就是自己应得的部分，既然支付方式和以往相同，他们自然就平复了下来。
“那是理所当然的。”
听佐伯说完，我点了点头。
“问题就在这里。负责交涉的是土门，但我准备回去的时候师户又偷偷来找我。”
“瞒着土门？”
佐伯点头。
老资历的工匠师户在工作室里明显和土门不对付，而且对画廊的态度极度不友好。
“他说有事想和我详细谈谈。”
佐伯说师户表示现在不方便，希望佐伯能再来一次工作室。
“他说也不要告诉警察。”
“什么事呢？”
“可能是无名的下落。”佐伯环抱着手臂说道，“总之只能先去看看了，我希望你也尽量能来。我不是很了解画廊和工作室之间的关系，你来的话，谈话应该能进行得顺畅一些。”
想起土门，我便勉强同意了。佐伯却说：“其实，他希望我们深夜过去。”
“什么？有点恐怖啊。”
“嗯，我也觉得很奇怪。”
想起唯子也是在深夜的仓库里死去的，我就觉得不舒服。连警察都不能说的秘密究竟是什么呢？
总之我先完成了当天的工作，心中有些期待，但更多的是不安。
深夜，我坐着出租车前往工作室。但仓库区附近的道路正在施工，这一带都禁止通行。没有办法，我只好在途中下了出租车步行前往。写着“正在施工”的牌子一闪一闪，能看见里面有大型机器正在施工。夜晚的仓库区回荡着碾压沥青的声音，与白天完全不同，现在充满了生机。
但可能因为施工而禁止通行的原因，越走近工作室所在的区域，越听不到汽车行驶的声音，只剩下一片沉寂。天空中近乎圆形的月亮投下明亮的光芒，反射在东京湾的水面上摇摇晃晃。
深夜的工作室就像试胆大会的地点一样，水泥墙上的白色涂漆脱落得到处都是，令人毛骨悚然。
二楼有几扇窗户漏出一丝光。映在窗上的人形剪影就像无名作品中洇出的墨，晃晃悠悠地摇摆着。
师户在停车场前等候着，叫住了我们。
“辛苦了，抱歉让你们这么晚来。”
“要说什么事？”
佐伯立刻切入正题。师户盯着我们的眼睛，确认一般地问道：“你们想见无名吧。”
我们点点头。
师户便静静地打开卷帘门旁边的门进去，我们也跟在后面。空气中充满了墨的气味，让我想到了书法课。一楼没有开灯，月光透过窗户照进来，一切都蒙上了一层青白色。这里与我白天来的时候完全不同，充满了可疑的气息。明明没有别人，我却听到了呼吸声或者说是睡着时的呼吸声。
“怎么了？”
我没有理会小声询问的佐伯，凝神寻找着潜伏在工作室里的某样事物的真面目。
我的目光首先停留在十字形的大型笔架上，上面可能有上千支笔，但都笔头朝下吊在那里。笔杆的长度和笔头的粗细都各不相同，既有像筷子一样细的笔，也有像拖布一样巨大的笔。
笔尖也是，有的又尖又细，有的看起来硬而粗糙，有的像丝绵一样白且柔软。其中一支像头发一样美丽的漆黑毛笔吸引了我的注意力，它的笔尖在月光下呈现出明亮的光泽，让我不禁伸出手想去确认它的质感。
在笔的后方，大量的纸像被子一样堆叠在一起。可能因为需要调节室温，纸都保管在玻璃房中。约有一块榻榻米大小的纸像小山一样堆了几米高，而且都是最好的纸。我心中疑惑，这么多纸真的能用完吗？但也有可能是为了铺上新的纸，才将多余的纸都储存起来。
对面的左侧有一个样式简单的木架，上面摆着一长排黑色的物体。有的只有手掌大小，有的大到估计需要一个人才能搬动。仔细一看，原来是几百个砚台。有的是圆形的，有的是四方形的，有的设计成复杂的风景模型，有的外形非常抽象。颜色包括漆黑、深绿、紫等各种色泽，上面还有斑点和流线型的图案，在月光下同样绽放出光芒。
我本想触摸一下，感受砚台表面的温度，但它们散发出的威严气息让我不禁担心会留下指纹，便立刻收回了手。它们整齐地排列在那里，稳坐如山，聚集在一起便产生了强大的压迫感。
砚台架旁边是一个颇有年份的抽屉柜，像用来管理图书馆借书证的那种。每一个小门都很小，但数量多得几乎数不清。我偷偷看了一下，里面收纳的是墨。看来这个抽屉柜里放置着数量庞大的墨。
墙上挂着的标本盒里排列着各式各样的墨。仔细看去，有的表面涂上了金箔，也有的雕刻成文字、动物、风景等精致的模样。尽管不能触摸，但足以让人欣赏。
面前的操作台上放着镇纸、砚滴、笔架等各类文具。它们都是辅助的工具，但每一个都制作得精致到极致，质量好到足以用来收藏。完成一天的使命后，它们经人精心养护，如今已陷入了酣睡。
我又重新打量了一下工作室的全貌，里面堆满了令人怀念的物品。我虽然没怎么研过墨，用毛笔写过字，但用毛笔写字的记忆已经从我存在之前起就延绵至今，铭刻在基因之中。
调动感官便能感知到，散落的工具和材料都在静静地呼吸。
无名就在二楼。
我非常确信。
正因为工作室的主人就在这里，这些工具才蕴含着生命力。主人是否在场，居然能让工作室的气氛如此不同，我这才重新认识到无名的伟大之处。
我终于能见到无名了。
我不禁打了个冷战。这时我才发觉，工作室里的空气如此冰凉。也许是因为夜晚的海风，空荡荡的水泥建筑里冷得几乎让手冻僵。
我看了眼师户，他正面无表情地盯着通往二楼的楼梯，那里似乎隐藏着不可告人的秘密，又或者是必须要揭晓的秘密。
有人在说话，是我的错觉吗？我看了眼佐伯，与他对上了视线，看来他肯定也听到了刚才的声音。究竟是谁的声音呢？然而答案只有一个。
我摸着银色的项链，暗中鼓励自己。
但如果杀害唯子的人就是无名应该怎么办？这个念头总是在我脑海中回荡。但既然来到了这里，我就要知道真相，不然就无法前进。
“走吧。”
佐伯没有发出声音，但我从他的嘴型中知道他是这么说的。我点了一下头，跟在他后面踏上了铁质楼梯。每上去一步，人声就越大。
笔这么画……不行……好的……纸和墨的适配程度……说得没错……非常抱歉……
从听到的内容来看，肯定有好几个人，但我偷看了一下，其实只有一个人。
一名男性正背对着我们坐着。
他的背影我好像在哪里看过。
明明只有他一个人，他却嘟嘟囔囔地说着什么，提着毛笔盯着纸。
奇怪的是，他倒不像是自言自语，语气倒像是在和什么人说话。他究竟在和谁说话呢？二楼弥漫着浓重的墨的气味，男性巨大的影子映在墙壁上摇晃着。
这时，男性回过头来。
“谁在那儿？”
佐伯和我反射性地低下头，隐藏在楼梯之中，但我还是看到了他的脸。
是土门。
执笔的人不是无名，而是土门。
“老师……请放心……”
从他再次说出的内容来看，土门独自一人对话的对象应该就是无名。我咽了下口水，观察着情况。土门继续和并不存在的无名对话着，有点像电视里经常放的通灵仪式。
我平常完全不相信幽灵和占卜，但现在之所以如此害怕，还是因为第一次看到从心底相信这些的人如此拼命。
一切都是演戏，而且是如此滑稽的戏，是不存在的艺术家创作作品的戏，是与艺术家秘密会见的戏。尽管如此，还是有很多人沉浸其中，被耍得团团转。
咔嚓。
“完了。”我听到佐伯小声说道。
声音从脚下传来，原来是一个小碟子从楼梯上滑落了下去，在一楼摔碎了。抬起头，土门正瞪大眼睛看着我们。眼镜片后面的眼球变得通红，下面挂着浓厚的黑眼圈。
“你们为什么在这里？”
“土门，你先听我们说。”佐伯说道。
“我问你们，为什么——在这里？”土门缓慢地低语。
“你究竟在和谁说话？”
“我问你们为什么会在这里！”
他突然爆发出一声怒吼，我们惊吓地后退了几步。
“你先冷静下来。”
“别打扰我！”
窗户外，彩虹大桥闪耀着多彩的光芒。讽刺的是，这幅景象远比工作室里发生的事情要平淡。我的内心一阵憋闷。
“你们为什么在这儿？”
“我们以为无名在这里。”
我代替身旁已经不知道怎么说话的佐伯回答道。这时土门突然大笑了起来，笑声中带着一丝凄惨与痛苦。
“你们没有权利见到无名。不是长年理解他的人，不允许见到他。”
“但你不也没有直接见到他吗？”
“你个小助理说什么大话！”土门悲愤地叫道。
“土门，冷静一点。”
“你让我冷静？”土门表情扭曲地说道，“你们还不清楚什么情况吧，无名已经不在这个世界上了。”
“怎么回事？”
“那个女人是被无名的幽灵杀死的。因为她违背了无名的指示，只想着赚钱。我那天晚上确实和她见面了，也问她借钱了，但不是我，不是我！”
我们不知道如何回答，只是震惊地听着。
“无名已经死了啊。”
土门似乎陷入了混乱之中，他拼命将桌上的东西全部扫落下来。我们想制止他，但他身子一转，向楼梯下冲去。
“危险！”
佐伯叫了出来，但已经迟了。土门就像腿脚不听使唤一样，从楼梯上摔了下去，发出了一声巨响。
“抱歉吓到你们了。”
师户低头对我们说。他的头上长满了白发。土门从楼梯上摔下后不住地呻吟，我们立刻将他送到了医院。土门的脚踝肿得吓人，头部也遭到了强烈的撞击，必须要住院一晚上。
在医院的候诊室，师户断断续续地讲起了土门和他的事情。土门在工作室里工作的时间最久，据说认识无名的时间比唯子还要长。土门原本也想从事创作，还是无名的粉丝。他从纽约回国之后立刻去恳求了无名，在无名手下做了助手。他发誓无论发生什么事情都忠于无名，一直持续到现在。
而师户则是因自己的书法技术被无名在九十年代中期挖角到工作室。师户在中国著名的美术大学留学过，能说一点中文，因此也负责下单购买工具和材料。于是，不难想象出，颇有能力的师户与没什么技术但资历颇深的土门之间便出现了摩擦。
我回到工作室的时候，天空已经开始泛白，工作室里也洒满了晨光。师户喊来的其他两名员工也到工作室了。
“抱歉那么早喊你们过来。”
“没事，我们开工早。”负责处理墨的年轻员工石黑说。
师户和二人说明了一下昨天晚上发生的事情后，对我们说道：“我想让你们亲眼看到，土门已经分不清幻想和现实了。工作室里的人很久以前就知道了，只是没有说出来。没想到他会神经错乱到那个地步，以至于摔下了楼梯。”他长叹一声，接着小声地说，“可能我应该早点说的。”
我和佐伯沉默地听着师户的话。
“无名已经很久没有出现在工作室了，只有唯子能见到他。但土门不能接受，可能是他作为工作室负责人的自尊心作祟吧。所以他坚称自己和无名会私下见面，但那不是真的。话虽如此，事到如今我们也不知道唯子是不是真的见过无名。”
“所以土门才撒谎了？”
“也不是，我其实不知道他有没有撒谎。他可能是自己太相信了，才失去了理智。”
“你的意思是，土门觉得自己和无名的会面是真的？”
师户严肃地点了点头。
艺术这种东西，可能就是越纯粹的人越容易陷入孤独之中。
“我可以问个问题吗？”
说话的是另一名员工，他是负责纸张的白山。
“土门被定罪了吗？”
“不，那倒没有。他虽然没有说真话，但不至于被逮捕。”
“那就好。”
白山低下了头，客气地说道：“其实我也不是不能理解土门的心情。很奇怪的是，每天看着纸，渐渐就会觉得无名其实就是纸本身。土门应该也是如此，他每天看着墨、纸、砚台和笔，可能就会将它们与无名的身影重合在一起。别人可能会觉得他发疯了，但仔细想想，白纸原本就是圣域的象征。在白纸上扎上稻草绳，就可以构成分隔神域和现世的结界。白纸缠在神木上就成了玉串，变成了净化人与土地的祓除道具。在日本的神话中，人们自古以来就开始使用棉花，而白色原本就是神圣的颜色。”
佐伯和师户都沉默地听着白山的话。我将桌上的墨放在自己的手掌中，凝神观察着。在它精致的外形、色泽和原始的香气之中，似乎真的蕴含着魔力。
这时，一旁的石黑也开始说道：“我也能理解。虽说不过是一块墨，但人很难真正了解它的本质。墨这种东西不放个五十年一百年，很难看出它是不是真的好墨。而且就算能用石蕊试纸立刻辨别出它的性质，也无法区分出名墨还是劣墨。墨会因为研磨方法、与水和纸张的适配程度发生千变万化，哪怕放在显微镜下，用一百倍镜、两百倍镜看都不能看清它，因为它是由极其微小的碳原子构成的。所以当我注视着墨时，就会产生一种错觉，无名就存在于神秘的墨之中。”
听完他们的想法，佐伯低声说道：“无名难不成已经融于材料中，化身为神了吗？”
“对，没错。”
“就算土门骗了我们，我们也不打算责备他。不如说，近来我们已经不太想知道，无名是不是真的还活着了。正因为土门坚称无名还活着，我们才有机会接触到无名的作品。如果知道无名已经死了，工作室便运营不下去了，我们也无法接触到神了，这会让我们更难以忍受。”白山低头说道。
他们对无名的陶醉和强烈的信仰之心就像巫女一样。
我以前一直以为，工作室是靠唯子和土门的谋略运营下去的，没想到工作室员工也参与其中。他们隐约有所察觉，但不肯面对真相。他们嘴上表示自己只是无奈地遵循指示，其实只是因为真心喜爱无名，才无法主动挣脱代理者的身份。
所以在他们看来，神就存在于他们每天接触的材料和工具里。
无名肯定很清楚，这些只有每天接触它们的人才能理解。他从一开始就知道，在东方的想法中，神不存在于已经完成的作品本身，而存在于墨和纸这些材料里，存在于砚台和笔这些工具中。每天与它们相处，便会产生敬畏之心。
所以无名才能以神的身份存在于工作室之中。正因为无名不现出真身，才成了神。
“尽管我们见不到无名，但他会联系我们。”
这时，师户用低沉而嘶哑的声音说道。
我们看着师户。
“今天我想详细说明一下无名的艺术究竟是如何维系的。对这一过程保密也是协议的一部分，所以以前只有工作室、唯子和无名才知道这个秘密。但唯子已经不在了，我觉得不能隐瞒下去了。”
师户说完后，白山和石黑也顺从地点了点头。
“所以你们要将长久以来守护的无名艺术的秘密告诉我们吗？”
“没错，无名管理工作室的方法非常有规律。”
师户打开电脑中的邮件界面。
发件人：无名
收件人：唯子工作室
标题：无
日期：3月20日
文本：
thsj835193681079100
asek1914337812318120
sfuh9754262264080
……
“无名每个月二十日会发一封这样的邮件。除此之外，连电话都没有打过。”
“每个月二十日，像发工资一样。”
听到佐伯说的话，我感觉有些不舒服。
“这个thsj还有aske的字母组合是什么？”佐伯问道。
“是作品的注册编号。你们也知道，无名会大量创作一些看起来极为相似的系列作品，如果全都起名‘无题’太麻烦了。所以我们会在作品背面的木框上刻上这些字母，用来区分和管理。为了防止重复，我们会通过电脑程序选取编号。”
“鉴定赝品的时候也能用上吧？”
“对，搜索这些字母基本就能查到。而字母后面的七个数字表示了作品的创作方法。”
师户拿起桌旁一本相当厚的文件夹交给我们，表示想让我们看看。
“这个文件夹属于严格管理的机密资料，平常都锁在抽屉里。一共一百多本，文件夹中记载着几千种制作作品的方法。”
“可以看一下里面的内容吗？”