“我知道了。”
“唉，也不是什么大事，我怎么这么紧张。”
“是吧，我很理解。”
我匆忙收拾好桌上散落的资料，再检查一下展厅和内部的房间是否干净整洁。
“佐和子，你去过工作室吗？”
说是紧张，松井还是用相对悠闲的口气问道。
“嗯，我去过几次。”
“你见到无名了吗？”
“怎么可能。”
“你不想见他吗？”
“什么？”
“我算是为了见他才在这儿工作的。”
“你最好别和唯子说这些。”
“为什么？”
和唯子说想见无名几乎是自杀式行为。就算是随意前往工作室，都会立刻被解雇，更别说试图去见无名了。我实在想象不出这么做会遭遇到什么事情。唯子非常小心谨慎，她密切关注着这个秘密，以防泄露。
但就算我说明给松井听，他也会不断问我为什么，还是算了。
“总之就是不行。”
我记得松井说自己非常喜欢无名，非常想从事和他相关的工作时，唯子就让他先无偿实习一段时间。当时松井还特地强调自己不是为了钱才工作的。
“松井，你为什么那么喜欢无名？”
“为什么？当然因为他的作品实在是太棒了。我在巴黎的美术馆第一次看到无名的作品时，实在激动不已。他的作品给了我当头一棒，让我不禁思考，明明有这么杰出的日本艺术家，为什么我一个亚洲人要那么努力学习纽约的艺术品，模仿纽约式的表现手法。从那以后，无名就是我的偶像。”
“原来如此。”
“希望他还活着。”
他轻声叹道，我不禁回头看他。
“我有时候会想，无名会不会已经过世了。”
“我们这么说就不是玩笑话了，他现在可能在拼命画着画呢。”
“也是，我们不也只能拼命工作吗？”
松井的语气有些戏谑，但听起来却极为现实。
“对了，我要去趟银行。”
“但唯子要回来了吧。”
“我会在那之前回来的。”
我抓起包便急匆匆地下了楼梯。
高楼顶上的广告牌正向四面八方高声播放着广告。
站在车水马龙的十字路口，我仿佛置身于幻象的洪流之中。等人的人、沉醉于购物中的人、喝醉的人、年轻人、上班族、外国人、情侣混杂在一起，主干道上人来人往。在这样喧嚣的城市中，我独自一人茫然伫立着，手上捏着存折。
每个月二十五日看着存折时，绝望便涌上心头。房租顺利付出去了，但还有信用卡没有还。上个月就因为没有来得及还款被停用了，但存折上少得可怜的数字将我推入了更深的谷底。
在唯子的画廊里，包括工资在内的所有事务都是由经营者一个人决定的。所以就算作品卖出了高价，对我那微薄的收入也毫无影响。
“过段时间我会给你涨工资的，不过你的收入已经比其他画廊的人要高很多了。”
我和唯子谈过一次，她是这么回答我的。我便对唯子说，松井家住港区，家里富裕到买个管家都绰绰有余，这种人自然另当别论。而我独自一人生活，家中也算不上富裕，生活便有些困难。
“你应该知道，无论拍卖会上的价格多高，那些收入也与一手画廊无关吧。”
自那以后，唯子的心情变得有些差，我便明白我不应该再说下去了。于是我若无其事地继续工作，到现在已经三年了。不过三年而已，我却觉得在这里的三年仿佛永无止境。
我听说“穷忙族”这个词语时便感同身受。每天加班不加钱，工作日加班、不断出差，没有钱梳妆打扮，只能每天穿着同样的衣服，也没有时间留给家务和副业。回过神来时，只有时间在不断流逝。这种应该算黑心企业了吧。
我压下涌上心头的不满，深呼吸提醒自己，唯子就要回画廊了，我没时间在这里偷懒了。但如果一个深呼吸就能转换情绪，我早就得救了。结果我还是没能摆脱郁闷的心情，从主干道钻到小巷子里，将免费的招聘传单塞进包中，急忙赶回办公室。
这片地区在市中心算地价较高的区域，从机场过来也方便，很多画廊都将展厅设在这里。
我快步回到的这座综合大楼前，正好停着一辆标有艺术品运输标志的美术品专用运输卡车，也叫美专车。美专车看起来和普通卡车没什么区别，其中的构造却有很大不同。美专车的车厢里到处都包裹着垫子，车身下方还装有帮助美术品减震的空气悬架。
不过，虽然都是专门运输美术品，但绝大多数画廊不会像国立美术馆那样选择大型美术品运输公司，而更倾向于选用廉价的小型承包商。
楼梯间有股微弱的唯子身上香水的气味。我走上台阶，回到画廊的办公室。
“你去哪儿了？”
这位身材高挑、颇有气势地站在那里的美女正是我们画廊的经理永井唯子。她穿着高跟短靴和极具个性的粗呢连衣裙，略有弯曲的黑发充满光泽，还戴着颇具品味的耳饰。简直可以直接登上杂志了。
“我有点累了。”唯子说着便坐在了桌旁，“对了，你头发乱蓬蓬的，还没有化妆，怎么了吗？你穿的衣服也和昨天一样。”
其实我不仅化妆了，穿的衣服也和昨天不同。不过我只是苦笑了一下，没有反驳她。唯子和以往一样，不，应该说比以往说得更不留情面，我只能如此应对。
“你这样太没形象了，可不能接待客户。”
“很抱歉，我会注意的。”
她没有怒吼，也没有情绪化，不如说声音还比较平静。但这样反而更令我觉得畏惧，实在奇怪。
我最近这么忙都是为了准备艺术博览会，也就是决定画廊收入的展销会。
“我之前让你准备材料，里面数字都乱七八糟的。别用忙来当借口，我才是最忙的。”
她说的有道理。向唯子道歉后，我便汇报了刚才来访的那对台北收藏家夫妇的事情。唯子漫不经心地听着我的报告，拿起一块高级点心。那好像是顾客送的伴手礼。
“他们是做什么工作的？”
我没有印象。当我意识到我没有询问时，心中一阵紧张。
“很抱歉，我之后就去调查。”
“你这样算不上接待客户吧，之后你打算怎么查？”
我垂下了头。唯子长叹一声，说道：“他们不是倒卖商吧？”
她说的倒卖商是指专业倒卖美术品的商人。
“我觉得不像。”
“你怎么看出来的？”
“他们说会把作品挂在家里，给人的感觉也比较好。”
“你这种判断标准太稚嫩了。最近一些普通的收藏家也参与倒卖了，说实话，连我都很难分清楚。”唯子焦躁地说着，将写有客户信息的纸条退还给我，“算了，就这样吧。总之，对方要是只问一幅作品，报个价也没什么，但要我先和对方谈。”
“知道了。”
“对了，松井，工作适应了吗？”
“还挺困难的。”松井一脸僵硬地回答道。
“你不该这么回答。说实话，你没有达到我的期望。赶紧适应起来派点用场吧。”
办公室里空气的温度陡然下降。
我瞟了一眼正飞速敲打电脑键盘的唯子，觉得能让周围人都紧张起来也是种了不起的才能。她的存在本身就能让办公室里的气氛发生急剧变化。而且今天的唯子与其说有种压迫感，更像是浑身带刺。
我在唯子说话之前，就能敏感地察觉出她的心情是好是坏。她要是心情不好，我一天的工作经常也无法顺利进行，所以我自然培养出了这种能力。
但她的心情差到如此地步，在我进公司后可能还是第一次。发生什么事了吗？我回到座位上，结束电脑的休眠模式，又返回后院。这时，唯子不满的声音传了过来，这种语气在外面绝对听不到。
“这就像打仗一样，要是有人发呆就完了。我在最前线开枪，你们在后面不装弹怎么行。要是做不了，现在就从这里出去。”
我刚想道歉，后门开了。
“东西放在哪里？”
进门的人是专业送货的运输商浦和他的助手。浦穿着短袖，因而能看到他手臂上都是刺青，似乎不像个正经人。但实际上他为人谦逊，是个业务水平极高的直爽男性。他知道自己运输的都是美术品，具有极高的专业意识，工作质量没话说。由于我们要频繁地向海外运送高价的作品，需要相当信赖的合作伙伴，唯子觉得只要有他在就不用担心。
“麻烦您放在里面查封……”
这时，唯子用冰冷的声音打断了我接下来想说的话。
“今天放在这里就行了。”
浦和我同时看向唯子。
“就放在这里吧。”
“不用我们把外箱拿回去吗？”浦难以置信地说道。
浦说的外箱是他和助手搬来的木箱。
平常唯子都会让运输公司取走木箱，交由对方废弃处理。更多的情况是，如果外箱破损没有很严重，就提前将外箱里放的内箱取出，直接送到画廊。为什么这幅作品要用外箱包得严严实实地送过来呢？
这幅作品有那么特别吗？几种猜测在我脑海中掠过。我这么想不是因为这幅作品的外箱大得异常，而是唯子脸上露出的严肃表情。
“我说了，放在这里就行了。”
唯子皱着眉头，用生硬的语气冷淡地拒绝了对方。浦疑惑地扫了我一眼，便识趣地换上对待客人的笑脸。
“我明白了，那麻烦签收一下。”
浦从内侧口袋中取出发货单让我签名，待向我们道谢寒暄后，便迅速地离开了后门。
“要拆封了。”
等浦他们走后，唯子亲自拿着电钻，将外箱四周等距离钉上的钉子拧松，我和松井拿着备用电钻帮忙。钉子的数量太多，震动得让我有些头晕目眩。
当我们三人缓慢地取下外箱的盖子，面前出现的便是用气泡膜层层包裹的作品。大部分作品都会放在和画框尺寸匹配的箱子里，再装进外箱运输。但这幅作品不知是因为打包匆忙，还是因为已经闲置很久了，打开盖子就能看到作品四周用木板装裱的边框。我从未见过这种打包方法。
我们慎重地抬起气泡膜包裹的作品，轻轻地横放在地板上。固定气泡膜的胶条已经磨损得有些发黏，用剪刀拆除的时候也费了一番功夫。一般来说都是用养生胶带封装的，这种打包方法未免太潦草了。
“摘掉手表，戴上手套。”
这是怎么回事？我不禁产生了一股询问唯子的冲动。但看向她的侧脸，只见汗水沿着额头流成了一条线，现在似乎不是询问的好时机。
撕掉胶条后，我们摘掉手表，戴上白手套。检查完上面的标识，我和松井一起将这幅颇有重量的巨大作品慢慢抬起来，以便看到它的正面。
等它露出全貌时，我和松井都倒吸了一口凉气。沉默持续了五秒左右，我们便发出了震惊和赞叹之声。只有唯子还保持着冷静的表情，沉默地直视着这幅画。
这是一幅非常了不起的作品。
在这张足有三米长、两米宽的纸上，极具冲击力的墨迹铺展到了每一个角落。有的线条锋利笔直，而有的线条绵密婉转，朴实又极具生命力。
没错，面前这幅作品是我从未见过的旧作。
没想到是这样一幅作品。
在这幅无名年轻时创作的艺术作品中，可以看出他充分发挥了自己以前从书法中习得的表现手法。每一笔的背后都饱含着他昭然若揭的野心。
这可能是无名还在探索自己表现手法时期的作品，一眼看去便知道它具有极强的吸引力。现在的无名可能很难再创作出如此充满热情的作品了。这幅画与杰克逊·波洛克和塞·托姆布雷等名家的作品类似，虽为抽象画，却暗含故事。
我虽然就在无名的一手画廊里工作，但我几乎从未见过这等级别的作品。
更重要的是，我现在几乎满脑都在想，这幅画究竟值多少钱。对此，我既疑惑又兴奋。由于这幅始料未及的杰作的出现，我和松井都呆愣在原地，直直地盯着这幅画。
“收起来吧。”
听到唯子的话时，我才猛然回过神来。
这幅画究竟是什么时候画的？我暼了眼正垂直放好的画的内侧，查看它的签名、名称以及制作年份。
mumeikawata（川田无名）
untitled（无题）
1959
“一九五九年！”
我之所以失声惊呼，是因为无名在此一年后便举办了那场著名的轰动一时的个展。那次展览在当时的当代艺术中心——纽约，引发了一场旋风。
“这幅画，是，真品吗？”松井问道。
“别问些有的没的。”
被唯子劈头训了一句，松井畏缩了一下。
“为什么放在这里？”
面对我的问题，唯子也没有给出回答。
“去定个箱子，箱子来之前就把画放在后院，不要给任何人看到。”
唯子可能是担心有人会来画廊的展厅，便用钥匙将入口锁了起来。
“快一点。”
我和松井赶忙开始工作。我们将原本包在外面的气泡膜重新铺在地板上，带上白手套将画平放在上面。我熟练地操作着，尽量不去想自己手中的作品是多么价值连城。
“你们不许对任何人说起这幅画的事情。不管是客户、其他画廊的人还是恋人和家人都不行。”
我们都点头表示明白。
“也不要和工作室的工作人员说。”
我有些怀疑自己的耳朵，但唯子利落地离开了房间。居然对无名工作室的人都要保密，这幅画究竟是什么来头？松井还没完全理解情况的异常程度，他悄声和我咬耳朵：
“这幅画好像挺早的，大概值多少钱啊？”
“至少在十几年前的拍卖会上，同等条件作品的成交价应该是六亿日元。”
松井吃惊地瞪圆了眼睛。
但我在心里想的是，这次的价格或许轻易就能翻倍。以前作品的成交价的确在当时破了纪录，可当时的无名并非拍卖会上经常交易的主流艺术家，说不定一个不小心就能翻几倍。
身心俱疲的我来到楼顶的吸烟区。吸了几口丢在抽屉里的香烟，便感觉到了潮气。我略微有些眩晕，却不是因为久违的尼古丁，而是因为那幅近在咫尺的杰作。
我将手掌放回膝盖上。
我还有些发抖，触碰那幅作品时的感觉依然残留着。
在屋顶上能看到东京铁塔。
天空染上了蓝色，与其他建筑物的分界线已变得模糊，唯有东京铁塔还熠熠闪光。我站在那里，有种称霸都市的感觉。巨大的空调外机运转的声音中，夹杂着远处传来的警笛声。烟雾徐徐上升，消散在风中。
那幅一九五九年的作品究竟从何而来，又将去往何处？
那幅画乍一看包装得潦草，但画本身保存的状态极好。现在还很难辨别出真伪，但无名同时期的作品都收藏在纽约现代艺术博物馆、大都会艺术博物馆等著名的专业场所。如果这幅画是真的，那可不得了。
如果流入市场，可能会带来巨额的收入。想到它的商业价值，再看看在同一空间工作的自己那微薄的收入，我不禁自嘲般笑了起来。我到底为什么要在这里工作？
不公平，这就是艺术世界的象征。
“这不是佐和子吗？”
在屋顶上和我搭话的人是其他画廊的经理真里子。
“你看上去挺累的。”
“最近特别忙。”
“怎么感觉你在炫耀呢？”
听她的语气不像开玩笑，我便闭上了嘴。
真里子的画廊原本比唯子的规模要大，但听说近来经营有些困难。
“唯子今天在日本吧？”
“嗯，对。”
“她今天会去派对吧？”
“应该去吧。”
“她没必要去吧，不需要宣传都有人来买无名的作品。”
她的眼里毫无笑意。
大家都知道真里子极度讨厌唯子。在派对和艺术博览会上碰面时，看起来二人相谈甚欢，但真里子的笑容里却写着厌恶。就连我这个唯子的助理，她一开始也几乎当没看到。
“真羡慕你们那么能赚钱。”
“哪里，我们这种底层员工连明天的饭都没着落。”
“话虽这么说，你的收入起码比我要高吧。”
我不知道怎么回答，只好沉默不语。这时，真里子又说道：“不过说实话，现在的无名就是个幽灵，你的上司跟通灵师一样。但这种情况又能持续多久呢。”
我只好紧闭着嘴，点了点头。
也不知道唯子本人听到这种大胆的讽刺会有怎样的反应。不过，可能她只会将此当作穷人的扭曲心理，毫不放在心上吧。在美术界这个弱肉强食的残酷世界里，嫉妒和羡慕这类负面情绪层出不穷，但它同时也是孕育可能性的重要能量来源，这是唯子的观点。
“那一会儿见。”
真里子将未灭的烟头扔进烟灰缸里便离开了。
徐徐吹来的风里有些许雨水的气息，昭示着春天的到来。樱花即将在枝头盛开，很快便是新的季节了。
已经不会再回到冬天了。明明是如此显而易见的事情，不知为何，我却一下子有些糊涂。有那么一瞬间，我突然不清楚天气将会变冷还是变暖。时间流逝得太快，我几乎分不清自己身在何处。
该回去了。
我看到苹果手机中保存的派对请柬时，才意识到。
今天是我的生日。
刚才在银行记账时应该也看到日期了，可能因为太着急，我完全没注意。看来我不仅对季节不敏感了，连对日期也麻木了，我一时被自己吓住了。
我究竟在做什么呢？但就算辞去唯子的助理工作，我也没有什么想做的事。最后还是顺其自然。堆叠着烟灰的不锈钢烟灰缸中，映出我疲惫而扭曲的面容。
注释
学艺员是日本的一种国家级从业资格，由文部科学省认定。根据日本博物馆法规定，在博物馆（包括美术馆、天文台、科学馆、动物园、水族馆、植物园等）从事专门职位的工作需要持有学艺员资格。——译者注