快入冬了，凛冽的寒风从涝淤沟底穿过，呼啸着，刺得脸火辣辣疼。太阳还没升起，工地弥漫着晨雾，由西向东，半边天际黑云低沉，除了远处钻机沉闷的哐当声，工地和周围的村庄还在沉寂之中。

党森林摸着昨天拆模的大桥墩柱，一圈一圈地转，从上到下查看着混凝土表面有没有蜂窝麻面。尽管隔了一层保湿塑料薄膜，凝固后混凝土的冰冷还是传到手掌上。

他太在意这座桥的质量了。作为他当交通局长以来的开篇之作，他知道这座桥对他这个交通局长、对秦州市新交通规划的实施、对煤电铝项目的落地意味着什么。

从正式开工那一天起，只要他不出差，每天早晨五点多就起床，自己开车半个小时到工地看看前一天的工程进展，看看质量，然后才赶回市里处理其他事。常贤惠为了他早起，经常埋怨他像是着了魔，怪嗔道：“我生孩子时，你都没有这样操过心，我看大桥就是你的娃，将来老了跟大桥过活去！”党森林笑了笑说：“你这个比喻还真恰当，大桥就像我的孩子一样啊！”

一开始，工地巡更的工人不认识他，看到他大清早一个人在工地转悠，觉得奇怪，会愤怒地冲他吼叫“走开，走开！”慢慢面熟了，党森林又要了一顶大桥建设指挥部的安全帽戴在头上，工人也就见怪不怪了。

昨天的一则电视新闻让他几乎整夜睡不着，南方一个省的一座桥梁垮塌了，死五人，伤十九人，三辆货车报废。他马上想到了涝淤沟大桥，按说安排钟秦州做大桥建设指挥部指挥长、魏凡海做技术总监，中标单位又选了号称铁军的一个“铁”字头的施工队伍，他应该放心才对啊？可是他的心就是揪着。管理非常关键，但工程毕竟是干出来的，而现在建筑行业一线作业人员有许多人都是“放下锄头就上桥头，修完猪圈就干主线”的农民工，铁军也不能幸免；更重要的因素是没钱了。一座预算两点八亿的独立特大桥，除了省厅补助的四千万，用收费权抵押的贷款还在跑手续，市里的配套资金催了多少次也没落实。开工到现在，墩柱一根根竖了起来，预制梁场也生产了近百片箱梁，工地每天都需要大量的资金投入。主桥要进入上构浇筑阶段，答应给施工单位拨付的挂篮设备专款还没有着落。马上进入冬季，购买冬季施工材料和设备的资金在哪里？党森林知道，这些解决不了，不但工期得不到保证，最终都会在质量上得到报应。

涝淤沟这个地方很奇怪，原高沟深，形成了它独特的局部小气候，上周浇筑的十五号桥墩，眼看要结束时突然天降暴雨，防护措施根本来不及，施工单位只好冒雨强行打完最后一盘混凝土，拆模后发现墩柱上部因混凝土离析，造成表面局部麻面。

怎么办？魏凡海让重新搭了脚手架，自己亲自爬上去看，又现场盯着监理、施工单位取了芯做压力试验，试验结果c30的强度刚到临界值。施工单位的方案是用环氧树脂砂浆对麻面进行修补，再用水泥浆对整个桥墩进行装饰。这个方案得到监理和钟秦州的同意，魏凡海却不同意。他认为缺陷处正好是桥墩抗剪的关键部位，强度刚到临界值虽满足设计要求，但桥梁建成后在运营过程中如果出现严重超载或其他不利因素，这座桥是危险的。

魏凡海要求把桥墩拆除重做。

施工单位不愿意了，找钟秦州说既然混凝土强度够，对缺陷进行处理就可以了，拆除重做可以，但必须按两个墩柱计算工钱，工期还要顺延。钟秦州没办法，只好找魏凡海通融说：“现在资金这么紧张，加之快过年了，施工队伍又不稳定，拆一个墩柱既耽误了工期，又影响了士气，能不能……”没等他说完，魏凡海就冷着脸把他怼了回去：“你忘了开工时党局长给咱说的话？大桥出了问题，咱三个一块儿上断头台！”

这几天党森林不停地接到钟秦州、施工单位项目经理的电话，说十五号墩的问题，前几天他也考虑过对墩柱加固补强后装饰一下就放过去，昨天南方某省垮桥的新闻给他敲了警钟，涝淤沟大桥，一点隐患都不能留下。他作出了决定：拆！再难也要拆！

魏凡海经常能听到局长说“健康”二字。在局长的眼里，桥梁就是一个生命体，有血有肉，有性格有灵魂。既为生命，就难免有健康和非健康之别。把桥梁当人的生命一样珍惜和爱戴，自然就不会疏忽每一个细节，不会在任何一个环节上疏忽大意。“看来他真把大桥当成自己的儿子了。”魏凡海这样想。

对涝淤沟大桥这座全省地方公路建设中跨度最大、桥墩最高、技术最复杂的特大桥梁，魏凡海知道自己肩上的担子有多重。他几乎每天往工地上跑，身上带一把钢尺，一个便携回弹仪，钢筋、模板、浇筑混凝土，每道工序都要检查，工人都说“不怕监理过不去，就怕老魏上工地”。一个月下来，他翻烂了一套涝淤沟大桥设计图纸，翻烂了一本公路桥梁施工规范，查阅海量资料，然后根据涝淤沟大桥施工的特殊要求，凝聚毕生所学，编写了十几万字的涝淤沟大桥施工技术手册，让每一道工序都有据可依；提出了十几项设计优化，节省了一百多万元资金。

按照一般的施工惯例，长江以北地区，十一月中旬之后就要停止施工，因为此时的天气已经进入酷冷阶段，凛冽的严寒影响混凝土的凝固效果。但如果停工，大桥的建设工期就要拖后，计划的竣工日期就得延期。魏凡海为此做出了预案，在他的施工技术手册里，有一个专门的章节，名为“冬季施工措施”，要求施工单位采购来加热棒，并将用于浇筑的水加热到四十五度，在罐车上裹上棉被，用棉被毛毯将混凝土包裹起来，搅拌机用热水搅拌，施工墩身全部封闭起来，挂着五十多个电暖器。这样虽然加大了投入，有了一定的经济损失，但比起煤电铝项目延迟引进，损失要小得多。

为了大桥的“健康”，作为技术总监的他，多年形成的生物钟早就被打乱了。这天，魏凡海从工地回去很晚，刚钻进暖和的被窝没多大工夫，枕边的手机响了。这种“夜半来电”他已经习惯了，他顺手抓起手机，话筒里传出钟秦州急切的声音：“魏局长吗？我是秦州。”魏凡海虽然退休了，大家还是习惯叫他魏局长。

“是我，什么事？”

“大桥项目部报案说：有十几块异形水泥模板丢失了。”

“啊？！我马上到工地！”魏凡海看了看窗户，这时候天空还是一片漆黑。