那次苏宗民被送去会见沈母后，得到了一份奖赏，是一盒他家乡出产的“连山贡糖”。苏宗民回校后拆了糖盒，给舍友们一人抓了一把，他还特意留了一点，用一个小塑料袋装上，隔天上课时送给袁佩琦，表示对她不辞劳苦、找他找得脖子酸的感谢。

“昨晚白捡的。”他说明，“大家有份。”

袁佩琦吃了糖，很喜欢，说真甜，还有花生，挺好吃。

几天后一个晚间，袁佩琦又跑到自习教室找人，这回脖子没再发酸，因为苏宗民待在上回那间教室，没有跑远。这回她找苏宗民，不是沈达母亲又来了，或者校领导还有事情，是袁佩琦自己的私事。

“你给说说这个题目吧。”她把一本高数课本摊在苏宗民面前。

“我行吗？”苏宗民问她。

“你不行那谁还行。”

高等数学这一科目让本专业女生很怵，因为有不少女生语言能力很强，感性的东西容易接受，抽象思维能力却发育不足。他们读的电机专业属工科，数学是基础，高数成绩很重要，不拿下来不行，因此女生们很为它头痛。男生对付高数比较容易，苏宗民又比其他男生要强，数学从来都是他的强项。袁佩琦细心，她比较过班上的成绩数据，发现苏宗民高数成绩从没差过，却从不声张，让别人不太留意。现在她知道了，所以找他。

苏宗民把课本摊开，给她讲了那个题目。她坐在课桌边听了直发呆。

“没明白？”苏宗民问。

她奇怪。怎么老师讲了半天没搞明白，苏宗民一说就清楚了？

苏宗民说，老师那是教科书上的方式，他有自己的理解办法。

袁佩琦很服气，以后一遇难题就找苏宗民。两人来往渐多，学习讲题之外，免不了也会谈些各自情况。苏宗民知道她是省城人，家住省立医院宿舍，父亲是医学院的教师，母亲是儿科医生，她本来也准备考医学院，跟父母走同一条路，不料高考没考好，进不了医学院，只好退而求之，进了本校。高考中她的失败就在数学，成绩很低，把她的医生梦葬送了。当时她曾经打算复读，但是一想起数学就害怕，知道自己过不了这一关，最终还是决定不再折腾，有什么书可读就读什么，听天由命。

“要是早碰上你，说不定还有信心再拼一下数学。”她说。

苏宗民说：“那样的话咱们更碰不上。”

她问苏宗民怎么也会考到这里？以他的数学水平，怕是北大清华都上得了，难道他也偏科严重，语文很差，落下分了？苏宗民告诉她，那一年高考他不是偏科，是全面落败，包括数学，没有一门考好，勉强只上了线，让本校录取算是侥幸。要是没被录取，他也不可能去复读，再拼高考。他会去找工作，找不到就会自己去开个小店，鼓捣些电器什么的，他喜欢那个。

“没想还能混到这里。”他说。

苏宗民在大学里以“木头”著称，一向不爱说话，问他事情时，或者点点头，或者摇摇头，有时只是笑一笑，不置可否，实在必须开腔，也总是简明扼要，不多废话，无论跟熟悉同学在一起，还是面对陌生人，一概如此，很少例外。整个大学期间，他跟袁佩琦说的话最多，可能因为袁佩琦自己是个话匣子，性格比较开朗，没心没肺样子，叽叽喳喳说起来没完没了，什么事都拿来告诉你。她从小学起就当学生干部，知道怎么跟同学打交道，怎么跟人交谈，她跟什么样的人都有办法交流，一来二去说得高兴，如沈达所笑话，哑巴都能让她套出话来，别说苏宗民这种木头。

有一回在学生食堂吃饭，袁佩琦跟苏宗民坐在一块，一边吃一边聊。沈达看见了，端着饭盆走过来，往对面一坐，跟他们凑一块。袁佩琦指着他们俩提出疑问，说他们是同一个地方的人，怎么各自口音不同？沈达一听就笑，夸奖袁佩琦不光嘴巴厉害，能叫木头出声、哑巴说话，她的耳朵还特别刁，深究细微，发现差别，女生里独一份。

“苏宗民你可惨。”沈达取笑，“看你怎么‘嫂嫂’。”

袁佩琦听不明白，问苏宗民“嫂嫂”什么典故，怎么回事？苏宗民告诉她，所谓“嫂嫂”就是早操。他老家那里，孩子们管“做早操”叫“做嫂嫂”，每天上学，男孩女孩一起“做嫂嫂”。袁佩琦一听，笑得把嘴里的饭都喷了出来。

沈达也哈哈：“袁佩琦让木头砸昏了。”

后来袁佩琦告诉苏宗民，沈达不是木头，讲话从不“嫂嫂”，很多女生喜欢沈达说话那种样子，但是她不喜欢。

“为什么？”苏宗民问。

刘佳不是为沈达挨了打吗？袁佩琦喜欢留长头发，觉得好看。她可不想让谁揪着她的头发，把她拖倒在教室门外，让同学们围着看好玩。

苏宗民不予评述。

“男孩还是实在点好。”袁佩琦说，“像你这样的。”

苏宗民发笑，说看起来“嫂嫂”不是大毛病。

她也笑：“我喜欢。”

“你这是表白吗？”苏宗民问。

她大笑：“原来你没那么闷，不是木头。”

苏宗民说：“我是木头。”

她声称自己早就打听过了，沈达很肯定，苏宗民本来不是木头，早先又滑又活，泥鳅一样四处窜，撞起人像个小炮弹似的。沈达还说苏宗民中学时成绩特别好，本来就是北大清华的料，可惜高考失败，这以后就变成木头了。

“你别信。那家伙信口开河，没个准。”苏宗民说。

“行啊，我信你。”

袁佩琦询问苏宗民，他为什么高考失常？是不是一上场特别紧张？苏宗民摇头，说当时并不紧张。那么究竟为什么没考好？苏宗民说，因为那时他已经变成木头了。袁佩琦问他怎么会变成木头？他说是因为“嫂嫂”。有一天做早操时，不幸摔倒在地上。

“瞎说。”

“你就瞎听呗。”

半真半假，真真假假，一起聊得很高兴。苏宗民跟袁佩琦处得挺愉快。

袁佩琦的小收音机坏了，几天没听广播，她很郁闷，叽叽喳喳跟苏宗民诉说。苏宗民让她把机器拿来，用一把螺丝刀和电烙铁在宿舍里鼓捣半天，修好了。袁佩琦挺惊讶，问他怎么也会这个？他告诉她，自己原本兴趣在物理。高三那一年，人家读书备考，他却去玩这个，拜了个师傅，藏在一个电器修理铺琢磨各种家用电器。别说收音机，电视机那种大家伙他都玩过。

“录音机呢？”

“懂一点。”

周末到了，一早，袁佩琦骑着辆自行车来到男生宿舍楼下，请同学上楼把苏宗民叫出来，让他跟她到校外走一趟，有事。

“干吗呢？做嫂嫂？”苏宗民问。

她笑，不做早操，去看木头。

苏宗民跟她走了，两人骑一辆车，由苏宗民带她。苏宗民是小个子，袁佩琦挺高挑，坐在自行车上才感觉比较般配。

他们往市区走，也就二十来分钟的自行车车程，到地方了，是个宿舍楼区，里边的楼房挺新。袁佩琦告诉苏宗民，这是省立医院宿舍，她家在这里。

“家里的录音机坏了，看你本事。”她说。

“怎么不早说？”苏宗民不免发愣，“得用工具呀。”

她家里什么工具都有。她弟弟是电子迷，喜欢鼓捣，但是对付不了那个机器。那是正宗日本货，她父亲到日本做学术交流，从那边带回来的。

已经走到楼下，只能硬着头皮上楼。苏宗民跟袁佩琦进了袁家门，她家里人都在，除她外还有三口，父亲母亲和弟弟，看起来袁佩琦往家里带同学是常事，没有谁大惊小怪。听说今天这个同学有点小本事，会修电器，袁父很高兴，让袁母为苏宗民沏茶、剥橘子款待。袁家房子很宽敞，家具全是新的，家境显然不错。袁父袁母，一个教授一个医生，两个都戴眼镜，看上去都很温和。

苏宗民跟人家父母打过招呼，喝口水，开始干活。袁佩琦所谓的“录音机”，其实就是盒式录放机，带收音功能，俗称“三用机”，机器已经不新了。袁家果然什么工具都有，袁的弟弟折腾过那架机器，他把情况告诉苏宗民，怎么坏的，查过哪些地方，发现什么问题，一五一十说明。苏宗民点头，拿一只万用表测电路，还要了一只小耳塞机辅助检查，一边检查一边与袁佩琦的弟弟讨论，弄了一个来小时，用非常初级的电工器械，居然查出了机器的毛病：是一个电解电容被击穿了。袁弟领着苏宗民，骑上自行车到附近一家元件店买了配件，拿电烙铁换到电路板上，这就大功告成。

袁佩琦很惊讶：“这木头厉害！”

苏宗民得到犒劳，在袁家吃了顿中饭。袁家餐厅里摆着个电视机，这家人习惯看着电视吃饭，既不妨碍咀嚼，也不妨碍彼此交谈。袁佩琦的母亲一边给苏宗民夹菜，一边询问，打听苏宗民哪里学到的一手本事。苏宗民还是那个说法：高三那一年，人家准备高考，他拜了个师傅，藏在电器维修店里鼓捣。

“怎么会呢？”袁父不解，“你父亲不管你？”

苏宗民说，他父亲一直很注意他学习情况，但是当时他父亲已经死了。坐在一旁的袁佩琦母亲立刻插嘴问了一句：“你妈妈呢？”苏宗民告诉她，他母亲身体不好，那一年大半时间都在医院里。

“哎呀，真是的。”女主人深表同情。

他们还问苏宗民的父母是做什么的？父亲患重病吗？母亲现在情况怎么样？家里还有什么人？苏宗民告诉他们，他家人都生活在老家那座城市，父亲生前是公职人员，死于意外。母亲至今身体不好。他还有一个妹妹，在读中学。

对方看出苏宗民不愿多说，他们也就不再多问。

那时电视里正播新闻，有一则报道称某地一贪官受审，被判处死刑。

午饭后，苏宗民告辞返校。袁佩琦说班上还有事，没在家多待，跟苏宗民一起，骑着那辆自行车回校。袁佩琦坐在自行车后座上，东拉西扯，一路说个不停，苏宗民骑车带人，一路紧闭嘴巴，不吭不声。

袁佩琦察觉他的沉默，问了一句：“怎么又变成木头了？”

他闷声道：“没有。”

“说点啥。”

袁佩琦要苏宗民说话，苏宗民便找话说。他觉得有些奇怪：袁佩琦的父母、弟弟都戴眼镜，怎么袁佩琦不戴？

“下车，下车。”袁佩琦喊。

苏宗民不知道她忽然怎么了，赶紧刹车。袁佩琦从后座上跳下，绕到车头站在苏宗民面前，让他看她的眼睛，仔细瞧。苏宗民看了一眼，把眼睛转开，摇头。她让苏宗民再看，苏宗民笑，说袁佩琦两个大眼睛像两个照妖镜，真是不敢再看。

“我戴隐形眼镜呢。”她说。

“知道了，那东西看不见的。”

他们骑上车子再走，气氛放松多了。袁佩琦在路上发笑，说她注意到苏宗民本来好好的，饭吃一半突然脸色一变，怪怪的。她觉得意外，看看电视，里边正在审判贪官，判处死刑。贪官该死，苏宗民紧张什么呢？

苏宗民也笑，说跟电视没关系，他是想起了他父亲生前说过的一句话。

袁佩琦有点好奇，打听苏宗民父亲说的是什么，一定是很特别的话，让苏宗民想起来表情怪怪的，那说的是啥呢？

苏宗民称并不特别。父亲对儿子能说什么？“认真读书，不要早恋”，等等。

“瞎扯吧？”

“瞎扯。”

他们进了校门。

回宿舍后，苏宗民往床上一躺就不起来了，从下午直到第二天早晨。

他想他的家人，想他父亲，翻来覆去。

在他的大学同学里，只有沈达知道，无论怎么笑话苏宗民木头都行，却不要去提及他的父亲。袁佩琦一家并不知晓，虽然怪不得人家，却让苏宗民心情极其沉重。如他对袁佩琦家人所说，上大学之前，整个高三期间，他没在复习迎考，沉溺于鼓捣电器。为什么呢？那时他非常绝望，因为父亲。

苏宗民的父亲在他读高中二年级下学期时去世，所谓“死于意外”是一种委婉说法，准确表述应当是“跳楼自杀”。他跳楼身亡的地点在市工商局新办公楼，从九层办公室坠下，死于楼后停车场的水泥地板上。

当时苏宗民的父亲苏世强已经是地区行署副专员，接替他当工商局长的人选还未确定，所以还兼着局长的职务。他在行署办公大楼里有一间副专员办公室，工商局这边的局长办公室也还保留着，平时上班主要在行署那边，在工商局办公的时间比较少。那一天他决定跳楼，没有选择在行署办公大楼自己的最高职位处了断，选择了工商局这座大楼，显然因为这里让他一言难尽、无法割舍。

当年，苏宗民的父亲在本地区创造了一个奇迹，就是后来他借以消灭自己的工商局办公大楼。这座楼占地宽，楼层高，外观设计洋气，造型宏伟。楼里门厅宽阔，铺大理石地板，装吊灯，特别气派；各层办公室设计内嵌式文件柜，装修精致，为当时本城少见。特别让人眼亮的还有大楼装有电梯，安的是两台日本原装进口电梯，是当年本地最先使用的。种种景象，这座楼成为当年本城的一个标志性建筑，被称为地方首府第一楼。

当时有一个关于这座楼的笑话，说苏世强生了一个女儿，两个儿子。两个儿子中，叫苏宗民的那个天天坐在中学教室里读书，另一个儿子天天站在城东晒太阳，就是工商局的那座新办公大楼。形容苏世强把该楼当成自己的儿子一点都不过分。这座楼是他一手建起来的，基建资金是他几次三番到省里跑下来的，大楼用地是他千方百计从农民手中征下来的。大楼的设计和建成后的内部装修也都出自他的意思。在当时，这样一座办公大楼无疑过于显眼，比较超前，太过时尚，招惹许多目光，也引来许多非议。苏世强为人精明，明知有些风险，却还坚持要上，顶住很多压力，费了许多周折，终于把大楼盖了起来，让全城人为之眼睛一亮。那以后不久，他就获得提拔，从工商局长升成了副专员。

这里有一个原因：当时地区一把手，地委书记是从省城派下来的，年纪比较轻，思想比较活，他对本地城市景观很不满意，认为应当大力改变。苏世强把工商局办公大楼搞成标志性建筑是投其所好，也得到了他的支持。这座楼让苏世强大为长脸，变得非常引人注目，成为他提升的一个重要因素。

但是这一座楼的修建和职务的提升也把苏世强自己送上了绝路。如当年一些人所感慨，苏世强突然招惹了许多目光，众目睽睽，可能会把一些事情搅出来，不见得就好。对于苏世强建楼本就有许多不同看法，楼盖起来居然还成为他的一大政绩，让他拱上去了，不服的人因此更多。有人向上级反映，以这座楼局长办公室大如跳舞厅、建有洗手间和卧室酒柜、比得上五星级宾馆为据，指责苏世强的办公大楼太豪华，尽弃艰苦奋斗优良传统。有人则对建楼经费一加再加，最后结算比预算超出近一倍资金提出质疑，认为定有问题。由于各种反映又集中又强烈，上级派人进行调查，结果从大楼开支项目里发现漏洞，涉及款项巨大，直接牵涉到苏世强。居然还发现苏世强只用一句话就从工程部门直接提走大额现金，说回头会给个手续，却始终没有交出相关票据。苏世强承认开支里确实有些非正常方面，但是这些钱他并没有装进自己腰包，去处都在上边。他这座楼项目比较大，有所超常，建楼过程中遇到不少周折，需要不断努力争取。他跑北京、上省城，找了各大部门相关领导和具体办事人员沟通，请他们大力支持帮助，其中一些关键人物不是请请客就能解决问题。初查人员要求苏世强提供具体情况，他又强调牵涉到的都是上边重要人物，不便公开。这么大的事情，哪可能用这么一句话搪塞。上级决定立案处置，对苏世强采取相应措施。却不想他听到风声，提前采取行动，从他亲手建起、视如亲生儿子、让他大长脸面又让他身败名裂的那座大楼上一跃而下，一了百了。

苏世强的自杀无疑让若干人暗暗松了口气，受到最大冲击的则是他的家人。苏世强的妻子原本身体不好，丈夫一死她就垮了，心脏病发作，差点随夫而去。苏宗民本人当时只是高二学生，平时只顾自己读书，对大人那些事情还非常懵懂，不知究竟。父亲死后他整个儿变了，彻底崩溃，书根本读不下去，成绩直线下落。当年学校为了促使学生冲击高考，一周一小考一月一大考，每考必排名。苏宗民一向都在年级十名之内，那时突然落到六七十名甚至百名之后，与一向不爱读书成绩非常一般的沈达之流为伍，让很多人觉得不可思议，只有知道内情的人清楚，那是因为他父亲，苏副专员跳楼自杀了。

有两件事一直留在苏宗民的记忆里，都与父亲之死相关。

他父亲在自杀前夜哪里都没去，整个晚上都待在家里，在书房的写字桌边看材料，没有表现出任何异常。当晚苏宗民在自己的小房间里做习题。快十二点了，他父亲忽然推开门走进他的房间，告诉苏宗民不早了，该休息了。苏宗民还沉在习题里，坐在椅子上没有站起身，只是转过头跟父亲敷衍几句。父亲也没多待，离开时说了句话，伸出手在苏宗民后脑勺上摸了一下。这个动作让苏宗民感觉异常，因为小时候父亲常摸他，待苏宗民长成大小伙子后，父子俩就不再用这种接触方式沟通交流，那晚上不知为什么，父亲又来了这么一下。

第二天他跳楼了。他临死前夜的伸手一摸，从此烙在苏宗民的后脑勺上。原来这是一个父亲对自己爱子的最后诀别，内涵无比丰富，怜惜、期待、担忧、愧疚、无奈，真是一言难尽。

还有一件事让苏宗民难以忘却，涉及到沈达。时间在他父亲跳楼之前大约三天，地点在学校操场的篮球场边。

那天下午，课外活动期间，苏宗民去图书馆，途经篮球场。时沈达与几个同级男生打半场，看到苏宗民走过，沈达忽然喊他，还把篮球往他这边扔过来，让他接住。

“下来，玩两个。”沈达说。

苏宗民把球扔还给沈达，说自己不会。

他心里很诧异。几年前，他与沈达在旱冰场打过一架，而后被父母押着上门道歉，那以后彼此都在一个学校，彼此都留意对方，但是没有打过交道，几乎从没交谈过。

沈达把球扔给身边一个同学，站在篮球场边跟苏宗民说了几句话。

“你老爸管你学习吗？”他问苏宗民。

苏宗民说：“有时会管。”

“我老爸也管。”沈达说，“我不听他的。”

他告诉苏宗民，你老爸是你老爸，你是你，两回事的。苏宗民听了发愣，不知道怎么他忽然说起这个。

“你记住了没有？”沈达还强调。

苏宗民点头，表示已经记住了。

三天后苏宗民的父亲死亡。经历过父亲死后的阵痛，苏宗民回想起篮球场边的那一次谈话，他明白了。沈达一定听到了些什么消息，可能是从家长嘴里听到的。沈达不是听过就算了，他没忘了旱冰场结下的冤家。

隔年苏宗民参加高考，本来他已经心灰意冷，再没有读书的意愿，最终是为了母亲上的考场，考得不好理所当然。秋天到省城入学，他才忽然发现跟沈达搞到一块了：同校，同专业，同班同学。如果苏宗民的父亲没出事，他们不可能走到一起。苏宗民一向成绩好，高出沈达几个档次，不说上清华，起码科大交大那个去向。但是现在他跟沈达坐在一个教室里。他们学校是省属工科高校，录取分数比较低，那时微电子计算机等等专业开始热门，他们够不上，读的是电机，学输变电，拿漆包线绕变压器。也巧，那一年录取在本专业的中学同校同学就他们俩。

这时都已经过十八岁了，算成年人，早不是当年打架、道歉的光景。经历过家庭变故的苏宗民变得很沉默，看上去很木讷，不爱搭理人，成了“木头”。沈达在大学里还跟在中学时一样当老大，麾下男男女女，自称“魅力四射”，却从没试过要把苏宗民收为小兄弟，一直都平等相待，决不小看。苏宗民则跟他始终保持一点距离，不远不近。班上同学对此并不感觉奇怪，因为苏宗民跟谁都保持距离，相比起来，他与沈达还有说有笑，比别人好多了。例如他跟沈达开玩笑，说人家不是“魅力四射”，是“精力四射”，让沈达大笑，认为这根木头原来又阴又损。苏宗民离乡日久，口音有变，普通话略有长进，已经不太“嫂嫂”。省城一带人不知道什么连山仔，在他们听来，苏宗民沈达讲的话口音差不多，因此他们俩老乡俩同学哥俩关系比别人近点，很正常，不需要其他理由。

上大学后，由于环境改变，时日迁移，苏宗民的丧父之痛慢慢消退，状态慢慢调整，他在大学里学习很努力，成绩很突出，只是从不谈及自己家人情况，很不愿别人打听家事。沈达对苏宗民家的事情一清二楚，大学四年里，班上学校里没有谁传说过苏宗民的光荣家史，都知道他父亲已经过世，没人议及其死因和曾经有过的显赫，可见沈达为苏宗民嘴封得极紧。这不容易。沈达这种人大大咧咧，什么都不当回事，高兴了什么都敢拿来说，而且是老大，他怕你什么？但是人家不说，着意顾及你的面子，保护你的隐私和情感。因此苏宗民不能不在心里感激他。