死人事件发生在刘克服动身前往省城之前，颇具象征意味。

那一天清晨，县城管大队集中执法力量突击整治湖洼地堤岸街，这里的农贸市场周边具结市之便，活动着大批流动摊贩，属市场秩序比较混乱地段。城管大队人员几乎倾巢而出，动用了十数辆三轮摩托，采用包围阻击战术，从堤岸街的两个路口和一处台阶一起突进，试图把流动摊贩围堵于现场，不让他们这边赶那边跑。却不料堵出麻烦，有一个卖沙蜊的从堤坝翻下河去。

沙蜊是什么？一种普通淡水野生贝类，本县县城西南江畔沙洲一带多产。沙蜊的外观颜色淡青，有的偏灰，个体不大，成人拇指盖大小已经算是上品，多见的只有小指甲盖大小，农贸市场上论斤出售，一斤沙蜊能装小半个塑料袋，里边少说有几百个。这种贝类壳多而肉少，本地人主要拿它烧汤喝，下点油放片姜，加盐就行，不用鸡精，汤淡而味鲜。据说沙蜊汤比较清凉，有助退火，特别是退肝火，无论甲肝乙肝都用得上，各项指标正常者，喝一喝也有保肝之效。这是民间说法，未经医学临床验证，大家聊信而已。“沙蜊”之称也是土话，本地人都这么叫它，大家约定俗成，知道是那个东西。刘克服没有考证过它的准确学名是什么，毕竟只是本地江畔沙洲所产寻常贝类，有如地沟里到处钻来钻去的蚯蚓，与广大干部群众经济社会文化gdp什么的都牵扯不上，不需要特别注意。

没想到它闹成了一起事件。

出事的卖沙蜊小贩是个三十多岁的汉子，他的摊子就是一条扁担，两个蛇皮袋和一把秤。汉子把蛇皮袋口翻卷，摆在堤岸街东头路旁，蛇皮袋里装有半袋沙蜊。城管人员的摩托突击队冲到之前，其地流动摊贩已经各自抓起买卖家私夺路奔逃。类似猫鼠游戏不时上演，摊贩们早就经验充分，任何时候都眼观六路，耳听八方，一边做买卖一边东张西望，一发现情况不对，跑得比耗子还快。卖沙蜊的汉子迟了一步，被城管执法人员逮个正着，其迟走不是因为耳聋眼瞎，或者胳膊腿不利索，是因为贪心：当时恰有个妇人买了他的货，过秤后该付三元七角，妇人掏了四个硬币，其中三个为一元一个为五角，她声称身上只剩大票，没有零钱，想赖汉子两毛。汉子不同意，非要人家付足货款，妇人磨磨蹭蹭满身上找钱，恰好城管摩托冲到。此时如果汉子放弃两毛之利，蛇皮袋一抓走人，也许还可逃脱，至少不算在交易现场被当众逮着，他却不愿放弃妇人那两毛钱，一念之差错失良机，被城管执法人员抓住了秤把。

这把秤被作为违规交易物证当场收缴。城管执法人员吩咐：“东西拿过去。”

他们让汉子把蛇皮袋放到他们的三轮摩托车上。汉子点头表示接受，却趁执法人员不备，挑起扁担拔腿就跑，从堤岸街东头逃向西头。执法人员大叫，发动摩托追赶。由于附近人多，做买卖看热闹的一拨一伙，摩托车在人群中闪来闪去，不敢开快，眼看要让卖沙蜊汉子逃掉了，恰有一辆参加行动的执法摩托从另一头冲过来。卖沙蜊汉子被两边夹击，心知不妙，前进后退都没有路，情急之下，从街边一跃而起，跳到堤岸街边的石坝上。

这条堤岸街实际上就是江边的堤坝，集街道堤坝两功能于一体，堤岸街北侧为普通民居和商铺，街南侧挨着江岸，沿街筑有一条高出路面近一米的石坝，可供游客倚岸观赏江景，也防来往人员意外落水。卖沙蜊汉子慌张之际跳上街边石坝，扁担两头还拽着他的两半袋沙蜊。石坝不算宽，也有将近半米，胆子大点，可以在石坝上跑一跑，比体操运动员走平衡木容易多了，卖沙蜊的汉子敢跟城管人员玩逃跑，敢往坝上跳，胆子绝对小不了，却不料一支扁担两个蛇皮袋加上袋中沙蜊作祟，这人跳上石坝后重心不稳，脚步踉跄，突然后跟一滑摔倒于坝上，在众目睽睽中翻下堤岸滚落江水。

几个城管人员跟着跳下水去，这时已经不是为了控制事主执法整治，一变而为下水救人。却不料那段江流水深，汉子被他始终舍不得放弃的扁担蛇皮袋和袋中财产缠绕拖累，没入水中竟不见个影子。城管执法人员追击流动商贩可算行家里手，下水救人的业务比较生疏，几个人大呼小叫，水上水下忙活半天，最后终于在江流下游把落水者找到，从水里捞了起来。这时哪还有气，早就灌得肚腹如鼓，死翘翘了。

这起意外事件发生得很不是时候。时上级有关部门要来本县做文明县城创建检查，城管大队为迎接检查组织集中整治，湖洼地一带是整治乱摆摊乱设点的重点区域。这一地带位于县城西南低洼地，由于地理交通条件不好，加上一些历史因素，此间民居水洼相嵌，街道弯曲不平，房屋低矮破败，城市基础设施薄弱，是县城环境卫生比较恶劣的区域，居民主要为城镇低收入群体和外来务工人员。这种地方自然多流动商贩，每天清晨黄昏，街头巷尾到处有人摆摊设点，卖鱼卖菜卖地瓜，小五金老鼠药盗版书黄色光碟，倒腾什么的都有，占道经营，阻碍通行，影响市容和卫生，却很难管理，因为这种地方出产流动摊贩，就跟美国华尔街出产ceo一样，属自然天成，责任部门平日里基本管不了，需要时集中力量搞一搞清理整治，例如眼下迎接文明县城创建检查。整治之后情况会有所改观，而后总是会迅速恢复原状，有待再次整治。

没想到这回整出人命来了。

消息迅速传到龙首山上，县长陈铭亲自给刘克服打了电话。

“书记上路了吗？”陈铭问他。

刘克服告诉陈铭他还没动身，此刻在政府大楼外。

“出事了，他妈的。”陈铭骂了娘。

陈铭性子偏急，在刘克服面前却不常骂娘，毕竟眼下刘克服是书记，一把手，互相交谈还得注意言辞分寸。一时忽然失态，显得事情足够讨厌。刘克服没有吱声，听他把情况说了一番，知道了来龙去脉。

“死者姓康，流动小贩，城管的老客户，被处理过几次。”陈铭告诉刘克服，“这回可能跟他的秤有关，那把秤做过手脚，一斤只剩七两，被执法人员缴了，可能怕给重罚，所以拼命要跑。”

刘克服问：“你现在在哪里？”

他已经在湖洼地了。

刘克服让陈铭亲自掌握，首要一条是死者问题。所谓人命关天，人到底是怎么死的？怎么会弄到这种程度？情况要搞明白，责任要弄清楚。死者的后事，其家人的安抚，相关问题的处理，请县长亲自过问，不要引发其他问题。

“我一听头就大了，他妈的。”陈铭再次骂娘，“这帮家伙都是怎么搞的！”

按照县里分工，本次县城整治由县长陈铭挂帅主持。文明县城检查牵涉到县城整个环境治理，包括改进道路交通卫生防疫市容市貌诸多方面，不只是整治流动摊贩一项，所以要县长来挂，既表示重视，也能强力推动。既然挂了头，好事坏事都会算到头上，所以陈铭一听堤岸街出事就往湖洼地赶。刘克服虽不具体管这件事，作为本县一把手，所有事情不管由谁分管，最后都要归到他这里，所以他也不能掉以轻心。刘克服很清楚湖洼地怎么回事，从接到陈铭电话那一刻起，他心里就隐隐不安，摆脱不了一种感觉，觉得真不是好兆头。

那一天刘克服计划前往省城办事，行程已经预做安排，相关人物已经联系妥当，事情比较要紧，不宜临时改变，他只能照原计划行动，把湖洼地这起事件先交给陈铭。陈铭是县政府首长，对类似事项具有处置权力与资格，所以刘克服在电话里也不多说，只能点到为止，请他特别注意。

这时县委办主任跑过来，请书记过去一起合影。

当天上午，刘克服没有一早动身，不是有意磨蹭，待在县城听候堤岸街一个卖沙蜊汉子于整治行动中落水身亡，为的就是这一项业务：合影。刘克服是在政府大楼外接陈铭告急电话的，那时大楼外已经聚集了大批人员，一排一排站在台阶上，前排摆有十几张靠背椅，为领导席，满满一排已经坐好，只待刘书记入座。

今天县直机关召开表彰会，表彰范围很宽，涉及所有县直机关单位，领域则非常窄小，表彰的是“先进方志工作者”。这种事本不需要县委书记亲自动手，由分管县领导发一发奖牌就行了，但是李健出面找到刘克服，刘克服即爽快答应出场。

李健是刘克服的老上司，当年刘克服刚起步，在岭兜乡当科技副乡长时，李健是书记，两人很投缘，是他言传身教，手把手把刘克服带出来。后来因为陆金华办厂征地事项没能按县领导意思办好，李健被调离，回原籍西河镇当人大主任，两年后又调到县方志办当主任，一直干到退休。李健对方志工作很热心，退休后还帮助做事，包括参与组织这次表彰。他跟刘克服说，方志编撰工作琐碎繁杂，很不起眼，不受重视，却是哪个单位都要配合，缺不了。该项先进多年才评一次，不容易，还是希望书记拨冗关心，能够参加表彰会给大家发发奖最好，或者一起合个影以示关怀。

刘克服说：“行，听老主任的。”

于是刘克服前往省城办事的动身仪式就多了一个合影程序。本县分管方志工作有一位副县长，刘克服特地交代他，让他把合影地点安排在政府大楼外。副县长面露难色，因为他们原定在大会场外空地上合影，已经叫人摆好了合影专用的几排人员站立铁架。改到政府大楼这边，得让几十号人动来动去，挺麻烦。刘克服还是让他把地点移过来：“龙首山这里意义比较特殊，该动就动吧。”

刘克服说，既然都搞方志工作，眼下在龙首山立此存照，当属特别有意思。

于是就改过来了，在县政府大楼外台阶上照相。县政府大楼是俗称，这座大楼实为全县的权力中心，除县政府机关外，县委和人大政协机关也都在大楼里。大楼坐落于龙首山上，顺山势而上，扼于县城制高点，从县城各个角落，抬头都可瞻仰。大楼有一点年纪了，外观已显灰暗，但是体量还大，借龙首山之势，雄踞于山下城区道路新起大楼之上，于一县之内，依然还算雄伟，作为一次方志先进工作者表彰会的合影背景，也还十分够格。

刘克服入座照相。没等摄影师按快门，他的手机又响了。那时顾不着把两手放在小肚子前做抱腹状，刘克服赶紧掏口袋。因为此前陈铭告过急，只怕堤岸街死者又有什么意外。

这个电话却不是陈铭来的，是市人大副主任应远，本县的老书记。

应远说了件事：有人把一封匿名告状信寄到他那里，告的是本县新城区建设规划决策有重大失误，其中的南溪治理和行政服务中心两大启动项目都有严重权钱交易，官商勾结问题。匿名者点名道姓，直指刘克服，言辞相当激烈。

刘克服说：“这封信我也收到了。”

该举报信刘克服早已拜读，确实是指名道姓，言辞激烈，说刘克服为了个人政绩，大肆捞取政治资本和开发商钱财好处，强奸民意，一意孤行，压制下级，欺骗上级，要求省市领导派得力人员认真调查，严厉惩处。等等。

“你那件事恐怕得稳妥点，来者不善。”应远说。

“我知道。谢谢主任。”

身边身后都是人，这种时候没法多说。刘克服收了电话，坐直身子，两手捧腹，认真投身于合影活动。摄影师很敬业，为确保成功连拍四张，才宣布活动结束。

刘克服站起身子，即叫住前边一个年轻干部追问：“你在这里干什么？”

当时政府办大楼前聚了不少人，除了受表彰的，还有看热闹的。受表彰的都站在合影队列里，看热闹的则分散在周围，有几个挤在摄影师旁边。看热闹的有外来人员，也有大楼里的干部，看到这里聚了一堆人，好奇，凑过来看新鲜。被刘克服叫住的年轻干部是团县委的，年轻人很活跃，刚才大家照相，他在摄影师身边挤眉弄眼，指挥大家作“茄子”状。刘克服见过这个人，记得他，只是不知道名字。刘克服叫住这个年轻干部，其实意在不远处另外一个人，此人站在年轻干部身旁一棵树下，不声不响，抽烟看热闹，是吴志义。

刘克服不直接喊吴志义，他叫住了吴志义身边的年轻人，板起脸问他干什么？年轻干部在刘克服面前发窘，称自己不干什么。

“正经事不做，看什么好玩？”刘克服问，“茄子怎么啦？手拐了还是脚瘸了？”

年轻干部一张脸顿时涨红，站在一旁的其他人哪里还敢再看热闹，当即一哄而散。

吴志义坚持不动，站在树下继续抽烟，冷眼观看。

刘克服没去管吴志义，训完年轻人，起身就走，他的轿车已经等在一旁。接下来他们得尽量赶路，把增加出来的合影议程所耗掉的这一段时间追回来，才能完成预定在当天完成的各计划项目。刘克服上车，砰地关上车门时，心里忽然掠过一丝懊丧。他问自己为什么要当众训斥那个年轻人？为什么一股火哗啦就窜了上去？是因为堤岸街落水身亡的那个人，应远的那个电话，还是吴志义？

事情都凑在一块了。

半小时后轿车驶过合水大桥，出了本县地界。刘克服在桥头吩咐停车，让司机小许把车停在国道路边上。

“休息会儿。”他指着路边一座庙问，“听说这庙最灵？”

随行的县委办主任点头：“民间传得挺神。”

刘克服抬脚往庙里走。合水桥头的这座庙俗称合水大庙，占地并不大，可能因为此地还有更小的庙，所以称大。说这庙灵，看过去里边却没有几个香客，可能因为不到时候。县委办主任年轻，人很机灵，进庙之后既不请示，也不报告，即自主安排，交代跟在身后的司机小许去“办一办”。

办什么呢？寻常事项。所谓“入乡随俗，进庙上香”，小许掏钱在庙门边服务台买了一束香，拿打火机点上，插进香炉里。

刘克服看着小许“办一办”，笑笑，问了县委办主任一句：“有用吗？”

主任感叹：“心诚则灵啊。”

刘克服没再说话，在庙里走了一圈，走出门去。

主任追出来问：“要不要给王毅梅打个电话？”

刘克服摇头：“算了，这回不打扰土地婆。”