一

通灵县是从乾隆八年起设县的。翻开县志，一任一任知县的名字都写在上面，并且附有简要生平和政绩。到了民国初年，知县改称民政长，后来又称县知事。民国十六年才称县长，一直沿用到解放以后，“文革”以前。

要是从设县算起，孔县长是第三十七任了。在任三年，遗憾的是，竟然没有什么显著的政绩可供县志记上一笔。小而言之，县志也可以称得上是青史了。已经退了休的羊副县长说，他在通灵县没有什么值得记，在滨安县当县长的时候倒是有所建树的。他比照省城大马路的样式拓宽了街道，当时许多人反对，说是贪大求洋，后来滨安县城上升为地区所在地，大家又佩服他具有战略家的眼光了。孔县长呢，连这点独特的建树也没有。

机关里一个星期总有两天要学习文件、支部过组织生活，在理论意义上重要，实际意义上却属于琐事一类。领导一般不去过问，只要把工作干好就行了。所以，逢到学习，有的人假托下乡下厂有什么事不来。来的人也是一尊尊磕睡罗汉。孔县长顶真得很，说：“制度要么不订，要订就要执行。”他发狠要整顿一下纪律。有次过支部生活，八位同志没来，其中只有一位请了假，他立即叫司机开了车分别上门去请。连续请了几次，以后真的没有人无故缺席了。还有一个小镜头：内勤老潘在免费使用办公室的电话同外地的儿子通话：“喂喂，你小潘？我是你老爸哎，哈哈。中央气象台预报西伯利亚寒流到了你们那边，是吧？要多穿衣裳，你容易伤风。什么时候回来？别忘了给你老爸带几瓶鹿茸泡酒，哈哈。还有你妈，嗯，嗯，嗯，嗯。”老潘怎么突然得了嗯嗯病？原来是西伯利亚寒流来了，孔县长冰着脸进了办公室。私事打公话长途是不允许的，违反了孔县长主持制定的机关节省办公费用若干条例之一。

“上班时间，用公家的电话煲电话粥，这种情况很多，……”孔县长在一次机关人员工作会议上不点名地批了几句。

有人背地里把孔县长的名字“孔世前”改成了“孔死尸”。

这样的冷漠，扩展到与一些科局级干部的关系。有位轻工业局的薛副局长，来向孔县长汇报工作，汇报有血有肉，典型例子鲜明生动，体现了改革开放形势下，企业发展取得的巨大成绩，令人心驰神往。孔县长打开小本本，一一记下，笑道：“这么大一个轻工业局，厂子近百家，要找几个好例子还不容易？老薛啊，你给我把全局的几项指标完成情况摆一摆，刚才你报的产量实绩，还有质量呢？利润呢？成本下降了多少？老薛本来是等表扬的，这下子可傻了眼。以后，老薛遇到孔县长还是客客气气，一种只可意会，不可言传的隔阂却产生了。

孔县长在这样的冷战气氛里工作，心情也有点不大舒坦。县委葛书记听到那些反映，便向他吹吹风：“老孔啊，你对事业负责，是很好的。方法上怕还要精雕细刻。共产党人又不是不食人间烟火的神仙，也有人情味嘛！”

“人情味？我过于苛刻了？”孔县长暗自思忖，增添了烦闷。

在琐事上过于精细，既不能有所建树，又得罪了不少人。孔县长命运的悲剧性大概也就在这里。

二

孔县长是“文革”后的第一届大学生。老婆老秦原先在乡里的中心小学教书，后来调进机关。

在家里，老秦一面洗着甲鱼，一面给孔县长上社会常识课：“现在的社会，谁不在修人缘，就你能！”

“修什么人缘，干两年退休哄。”孔县长稳稳当当坐在圈椅上，赏玩起一个青花瓷的保温杯，这是他出差时买的，上面画有几竿竹，一位倚石而眠的古人。其实，孔县长虽然五十六岁了，身体还可以。嘴里说要退休，脚头里却使着劲奔田窝子。比他小两岁的老秦倒是个药罐儿，长年病休，一年上不了一季的班。

“老秦啊，你病退报告送上去了？”孔县长听到过群众对干部家属们不上班照拿工资的话。

“你急什么，到了年龄想赖也赖不住，”老秦还不想退，何必呢，“除非想办法把年龄改小了。”端着洗切好的甲鱼进了厨房。

孔县长听了好笑，年龄哪能想改就改的。当年的小秦而不是老秦和下乡知青孔世漪而不是孔县长恋爱的时候，小秦的模样就像李春波的那首歌里唱的，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长。不过，小秦比小芳幸运，小芳至今还站在小村旁，小秦却跟着孔世漪一直夫唱妇随。她和机关的年轻女孩谈到自己的婚姻，说：“老孔拿到大学录取通知的那天，就和我去领了证。”口吻里透出十分的满意，因为孔县长处处体贴她，夫妻情深意笃。孔县长每次去省城开会都要带一包她喜欢吃的糖炒板栗。早些年，小孔跟小秦结婚了五六年，小秦仍没有怀孕，到医院一检查，毛病出在小秦身上。小孔带着小秦去上海、去省城，看了好几家大医院，天天晚上熬中药，终于生了个儿子。小秦对小孔说：“脸模子活像你。”小孔说：“也有几分像你。”宝贝得不得了。儿子长到十一二岁，成了机关宿舍的皮猴子，成群结伙调皮捣蛋。爬墙看电影，用弹弓射母鸡。搅得四围的邻居鸡犬不宁。孔县长乘老秦不在家，动用武力镇压，儿子被宠惯了，嗓子哭哑了也不求饶。孔县长无法，又要去开会，便把儿子反锁在房间里。前脚刚走，后脚儿子便越窗而出，追到县委县政府大院，一路喊冤般的“县长打人啊！县长打人啊！”冲进正在议事的常委会议室。其他的书记、县长们看着好玩，哈哈大笑。孔县长火气上冲，上前一个巴掌，打得他满嘴鲜血，吓愣住了。其他人慌忙进行隔离。为了这件事，老秦大哭大闹，半夜里爬下床往外奔，吓得孔县长连鞋子也没顾得上穿，追上去一把拉住。两人就枢过这么一次气，别的时候，孔县长以柔克刚，老秦虽然噜苏几句，还是顺着他的意思办。譬如，其他的书记、县长的妻子，只要是国家正式干部，大小都要委个职，这样才和丈夫相配。也有人要给老秦委个职，被孔县长主绿主。说：“她只是个小学的程度，能力有限，还是由其他适合的同志去当吧。”所以，老秦至今也没个头衔。其他干部夫荣妻贵，妻子能做丈夫三分主，在外面有面子。有人想通过老秦打通孔县长关节，老秦却苦笑道：“老孔是个死尸，别找他。有朝一日他翘辫子都没人送花圈。”

发牢骚归发牢骚，她心里还是相信他的。不过，孔县长感觉到，这几年的社会风气波及着老秦，她也在怀疑、在变化了。今天的甲鱼，直到煮好被孔县长吃了两条以后，她才告诉他，是河港乡的薛副书记（即原工业局副局长）统一送给县委机关的，她看到程副书记也收下了。孔县长打断了她的话：“人家是人家，我们是我们，不是早就跟你说过了吗？把没煮的送回去。”

“不就几只老鳖吗？又不是茅台酒中华烟。要去你自己去。”老秦赌气转身进了厨房。

孔县长轻轻吁了口气，他找了个篮子，把一只只甲鱼拾掇进去。

老秦从厨房里抛出一句话来：“这鳖，值几个钱？叫人家老薛面子朝哪儿搁啃。”

“我自有办法。”

他挎起篮子朝外走，走了几步，忽然想到，要是机关宿舍里的人看到他篮子里的甲鱼，会不会猜疑他打击别人，抬高自己呢？他放下篮子，走进厨房里东翻西找，弄得满身的灰，忍不住问道：“有没有什么东西盖住篮子？”

“翻尸捣骨，烧光烧净了。”老秦气哼哼地嘟浓，从柜子里找出一块塑料布来。

孔县长接过塑料布，把甲鱼篮子遮得严严实实。不过，还是等天黑下来送去的好。因为像他这样的角色，大白天挎了个篮子会引人注目的。

心里正斟酌，老秦劈手夺过篮子去送，给他解了围。

老秦把甲鱼送到老薛那儿，解释了一番。老薛酸溜溜地说：“老嫂子，这点东西还让你跑一趟，又这么重，打个电话我去拿回来就是了。”老秦尴尬地说：“没事的，不重，不重。”

三

旁观者清，当局者迷。孔县长对于自己的变化，可能是朦胧的，不十分清楚，群众却感觉到他的棱角磨平了许多。上面文件都发烂了，不允许公款请客送礼，严禁公款吃喝，后来又是四菜一汤，孔县长起先也十分严格地执行。可是他发现那一套根本行得不通，谈好的事情十之八九都会泡汤。吃，这算什么，现在最廉洁的干部也吃，孔县长不得不随了潮流，上面来人要陪，招商引资的客商要陪，外地学习交流的要陪。孔县长不想去陪吃，还要装出很兴奋的样子，情绪上便有些压抑。但也有一件让他满心舒畅的事情，那就是他刚刚抱孙子了。

俗话说，二十望妻，三十望子。到了五十开外，大概就盼着抱孙子了。县委、县政府机关宿舍里的第二代人都已经长大，做父母的忙着张罗男婚女嫁。有几个快退休的老干部见了面互相打趣，你叫他会长，他叫你会长，“会”和“灰”谐音，公公扒灰。孔县长隔壁的程副书记调到邻县以前就已经抱了孙子，一有空就教孙子学走路。孔县长看到程副书记的孙子就凑上去，“来，给爷爷抱抱。”有一天夜里，睡得好好的，忽然把老秦推醒了，说：“暖，儿子谈对象了吗？”

孔县长的儿子在外地服役，一年回来探亲一次。老秦说：“我打电话问过他，他说还没有。不过，我已经替他物色了一个。”

女方的父亲，老秦一提，孔县长便认得，是能源办的秘书诸葛。

他问道：“姑娘漂亮不漂亮？”

“公公要媳妇漂亮，脸皮倒厚！”

孔县长脑瓜子上挨了一记，笑着解释道：“不漂亮，你小伙那儿通得过吗？”

早晨，孔县长蒙蒙胧胧地被推醒，老秦说：“那姑娘池边的小凳上看书呢。”

孔县长忙说：“快请她进来，我看看。”

“不好喊。人家以为你有毛病呢。”

孔县长从被窝里一骨碌翻起身来，跪在床上，隔着窗子朝外看。

玻璃上有水汽，他忙用手揩揩。老秦要笑，捂住嘴。孔县长连声说：‘不错，不错。”