新闻稿再次被撤了下来。

我从主任办公室出来，长吁了一口气，身上已经浸出了汗。五年了，这份工作带给我太多东西，有欣慰、有笑，但更多的是痛，是理想和现实之间难以逾越的鸿沟。

“年轻人不要太理想化，不要太固执。”主任常常这么劝我。

可我还是固执！做了五年记者，我却突然不知道记者能干些什么。真可悲，真他妈混账。我脑海中竟然冒出了辞职的想法，但突然冒出的想法总是不经揉搓，很快便烟消云散。

我没有请假，径直出了办公楼。当记者的好处就是不必坐班，没事的时候可以出门闲逛，且美其名曰“跑新闻”。出门时，门卫处的保安随口问了句：“去跑新闻？”我面无表情地点了点头，没有搭话，也不想搭话。阳光很温暖却并不刺眼。5月初的天气已经有了点儿热度。我用手扶了扶眼镜，信步向前走去。

再往前走就是一个三岔路口，西北是紫月路，东北是三元路，两路交汇的地方延出一条向南而去的大道，那就是我们报社所在的南明路，我们都戏称“难民路”。紫月路与三元路中间，坐落着闻名汉江的百汇商厦，商厦呈梯形往后放大。据传，这座商厦是按原建设厅副厅长吕明规划而修建的，产权属于汉江的龙头企业万华地产。主任说大厦落成的时候，他还是个小记者，被领导派去跑新闻，为此还写过一篇新闻稿。

此刻，我正站在“难民路”的人行道上，看着前面这幢笨重的建筑，踌躇着往哪个方向去。

身后一阵尖锐的鸣叫声刺进耳朵，瞬时将我神游的思绪拉了回来。是救护车，看来，哪里又有病人亟待就医。这个城市每天都有意外发生，人们对救护车的出现已然接近麻木。没人停滞观看，路面上的车为救护车腾挪出了一条道路。我脚下一顿，随即打车跟了过去。

拐过“难民路”，就是著名的省府大道。毕竟临着省委、省政府，平日里这条路很安静。但是今天，尖锐的救护车鸣笛声划破了安静。救护车过了省政府大院，又走了一段，最后在水利厅门前停了下来。我急忙下车，想跟进去，但是被门卫拦了下来。

不到五分钟，救护车又出来。我跳上在等待期间就叫好的出租车，跟了上去。出租师傅见救护车从水利厅驶出来，说大概是哪个官员自杀了。我问是为什么。他说：“现在自杀的官员这么多，何况这是在机关单位，还有什么事能用得到救护车？”我的心一紧，也想到了这种可能。

救护车鸣着笛向前驶去，出租车跟着救护车，一路畅通无阻。

人民医院的急诊永远像一锅沸腾的水。我跟着急救担架，一路穿过熙攘的人群。人群像海水，分开后又马上闭合。在担架上躺着一个中年男人，身着西装，眼睛紧闭，头上已被包上了白色的漏网，脖领处的白衬衫上有血迹。担架迅疾地往急救室奔去，我还没来得及问东问西，急救室的大门就被关上了。随同救护车来的一个年轻人被留在门外。我打开手机的录音功能，跑上去问情况。他很警惕地看着我，只摇头说不知道，又问我是谁。

我说自己是记者。他眉头皱了皱，缄口不言。我与他一起等在急救室外。这期间他接了好几个电话，只是低声“嗯嗯啊啊”地应着什么，却不主动说情况。我也接到一个电话，是主任打来的，他说水利厅那边出事了，有人跳楼，已被送往人民医院，让我火速赶过去。我告诉他我已经在人民医院的急诊室外面。他连说了几声“好”，让我赶快把情况搞清楚，随时向他汇报。

我挂了电话，凑过去想问情况，年轻人却主动开了口：“我什么都不知道。”

我悻悻然退回原位，心里琢磨着怎么才能对事情有所了解。难道只能等医生出来了再打听吗？手机从手里往下一滑，差点儿掉在地上。我将手机拿好，突然想起可以用手机上网查询。政务信息公开以来，可以在官方网站上查到各部门的主要领导。我凭着印象在网站上搜索，很快就找到了刚刚送进去的那个人。他叫陈泽兴，是省水利厅的党组成员、副厅长，主要负责水利厅的政务工作，包括水利厅下属的水电建设研究院、投资公司等单位。

“陈厅长是自杀的吗？”我仍旧试图从年轻人身上打开缺口。

他显然对我知道陈泽兴的身份感到很惊讶。他并没有回答我的问题，而是反问我：“谁告诉你里面的人是陈厅长的？”

我晃晃手机，那上面正是陈泽兴副厅长的照片。年轻人嘴角动了动，没有回话。急诊室的大门突然打开，走出三个人来，两男一女，步履拖沓。年轻人顾不得我在场，冲上前去问道：“陈厅长没事吧。”医生摇了摇头，惋惜的神情已经说明了一切。

手机再次振动起来，是主任。我按下接听键，向外走了两步，低声说了目前的状况。主任问死亡原因弄清楚了吗。我说没有。

“你回来吧，我们谈谈具体情况。”主任说。

“主任，可是我还没弄清楚死亡原因呢。”

“回来再说，速度快点儿。”

电话被挂断。我回头看了一眼急救室，年轻人在给谁打电话，估计又是在向哪位领导汇报情况。我犹豫了一下，快步过去，塞了一张名片到他手里，然后做了个有事打电话的姿势。

我刚到社里，宋一歆就凑过来小声说：“主任找你呢，快去吧。”

我点点头，进了隔壁主任的办公室。办公室不大，靠墙放着一排书架，一个中年男人正站在书架前寻找什么。“主任。”我喊了声。主任将手里的书放回到书架上，转过头来，说：“坐。”又扬扬手，“说说情况吧。”

“好。”我坐到面前的椅子上，“死者是水利厅的陈副厅长，死亡原因暂时不清楚。救护车是下午三点零五分到水利厅，三点十八分到达医院。三点二十五分左右，病人死亡。”我有掐算时间的习惯，报社里的人都知道。

“好，就按照这个发稿，一定要把时间说清楚。还有，关于死亡的原因，老规矩。”

我当然明白主任说的老规矩。在一般情况下，对于不太确定的事情，我们会模糊带过，这样也是为了避免潜在的风险。我应了一声，出门的时候主任又补充了一句：“马上写，马上发，先发网站，再发报纸。”

刚回到座位，宋一歆就凑过来，对我眨眨眼，问道：“领导跟你交代什么了？听说有官员出事了，真的吗？”

我点点头：“你倒是消息灵通，怎么，是主任告诉你的？”

宋一歆白了我一眼，气哼哼就要转身。我忙赔上笑脸：“说着玩儿的，别在意嘛！”

我所在的《汉江日报》是汉江省发行量最大的报纸，除了固定的党报版面外，还开设了法制新闻等版面。我和宋一歆负责的都是法制新闻的采写，说是法制新闻，其实主要也是社会新闻，就是哪儿都沾一点儿的那种。主任让宋一歆跟着我跑这类新闻，也是希望她能尽快熟悉本地的圈子。每个行业说到底都是有圈子的，这圈子不只是我们日常所说的人脉，更多的是你日常接触的群体对你经验和能力的肯定，有了这个，自身就是一张名片，打出招牌去办事就能方便许多。法制记者会接触各式各样的案件，因此要熟悉案件基础的定性，还要对各法律条文有一定的了解，整个要求趋近于又杂又专，其实挺不容易的。

据传宋一歆是主任的远房亲戚，所以大家都爱拿她开玩笑。宋一歆刚来不到一年，算是社里的新人。她其实不算是那种靠着裙带关系进来的，她视角敏锐，写新闻也独到，更难得的是能处理好与各种人的关系，属于那种人见人爱的机灵鬼。但新人毕竟是新人，宋一歆有时候还是太单纯，对新闻的深度挖掘得不够。社里除了老唐，就属她和我关系好。她一直把我当作师兄，我知道多多少少也带着点儿崇拜的因子在里面。被这样一个漂亮的年轻姑娘崇拜，我在内心里免不了有几分窃喜，跟她说话也就随意亲和了许多。

宋一歆被大家打趣惯了，也不在意我用她与主任之间的关系调侃她。她见我服软，转过身来看着我问：“到底出了什么事？”

我说：“水利厅的陈副厅长死了。”

“陈副厅长？那是谁？”她一脸茫然。

“你去政府网站上查查就知道了。”

“怎么死的，跳楼自杀？”

“怪了。”我咂咂嘴，“谁告诉你们当官的死了就是跳楼自杀的？”

宋一歆往我办公桌的桌沿上一靠：“这不都听习惯了吗？怎么，这个不是？”

我撇撇嘴道：“不清楚，这事情我还没打听明白。好了，不说了，我得写稿子了。”

“你连人家怎么死的你都不知道，你怎么报道？”宋一歆回了我一嘴，转身坐到自己的座位上。

我打开电脑，麻利地将新闻稿写完，仔细检查一遍，确认没有问题，然后发给主任过目。这篇新闻指定是在网站和报纸上都发的，事关重大，须得给主任先看。况且，没有他的同意，稿子也不可能发布。

宋一歆很快看到我的稿子，说道：“高人哪，不知道原来还能这么写啊！”

我不想去论她的话中有几分真假，笑着说：“你以为呢？这年头新闻可不好写，写轻了，人家说你没有深度；写重了，又容易出现这样那样的问题。所以就只能顾左右而言他。”

宋一歆五官显示出一个无奈的表情来，叹道：“怎么永远在夹缝中求生存呢？真可怜。”

她毕竟还年轻。我这样想着，却回忆起自己刚做记者的情景。我那会儿何尝不是和她一样，抱着乐观的心态，可是现在呢？五年过去了，我竟如此沧桑。这么年轻说沧桑也许太早，但好像，确实没有更合适的词了。

付雪霏很出乎我意料地打来电话，约我晚上一起吃饭，我让她定好地点后发我。以往，她从没在上班的时候给我打过电话。

宋一歆早在一旁支棱起耳朵了。我电话刚挂断，她就凑过来问：“正哥，谁的电话？”

“你猜。”

“你女朋友？”她右手竖起一根手指，在空中一划，姿势颇为怪异。

正说着，老唐走了进来。“哟，周正，什么时候交的女朋友？怎么不带着让大伙儿见见？”

我笑了笑，没有否认，转而问老唐：“怎么样，有给饭的大爷吗？”

“大爷遍地都是，就是不赏口饭给我们吃啊！”老唐走到饮水机前接了一杯水，“这光景，真是不行喽！”

老唐最近在跑广告的事情。《汉江日报》虽是党报，有上面拨经费，但状况也不算乐观，每年总得拉些赞助回来，才能让报社看起来不那么寒碜。这个行业说好也好，说不好也不好。我们掌握着一定的话语权，但这点儿话语权常常得向别的东西低头，比如金钱，比如权势。

“别转移话题！正哥，快说，刚刚是不是你女朋友？是的话，可得介绍给我们认识。”宋一歆将话题又拉了回来。

“是啊，周正，你得给同志们介绍介绍。”一旁的老张搭腔道。

我架不住众人的要求，答应周末的时候介绍付雪霏给他们认识。正巧，晚上见了付雪霏，提前跟她说说这个事情。

几人胡乱聊了两句，眼看着就到下班的时间了，我打开网页，准备浏览一下在今天这条新闻下的评论。没有出乎我意料，这样一条新闻在网上引起了许多关注。有不少网友猜测陈泽兴应当是自杀，还有一小部分人说可能是谋杀。我赶忙喊老唐过来看。老唐拿过鼠标上下滑动，看了看内容，说：“哟，下午发的呀？你还别说，关注的人还不少。”

我套老唐的话：“那你说，自杀的可能性大，还是谋杀的可能性大？”

老唐狡黠地一笑：“这我就猜不出来了，你是见过死者的人，不如你来分析分析？”

我稍有些尴尬地一笑，说：“我也没太看清楚。不过好像大家在潜意识里都觉得是自杀。”

“不是潜意识，是习惯。”老唐纠正我，“官员自杀的事情多了，所以大家都会这么以为。”

正说着，主任的声音从我们身后传来：“周正，今天这个新闻不错，你下来继续跟一下。”他手中提着公文包，应该是要下班回家。