一
一个夏日悠长的午后，四周弥漫着香樟的味道。
在一棵枝繁叶茂的大香樟树下，有一个光线不太好的房间，她用散发着松脂气味的油在调着颜料。她面朝白色画布，深吸了一口气，然后闭上了眼睛。
四周是一片安静的住宅区，唯有这座破旧的公寓，即便是在白天也喧嚣不已。
公寓里的人随意弹奏乐器的声音、收音机里传来的体育赛事报道、生锈的铁楼梯发出的咯吱咯吱的声音。另外，公寓里还有一股怪味，一般的猫绝对不愿意到这里来。
我们猫不喜欢刺鼻的气味，也不喜欢怪味，并且最讨厌吵闹的地方。
所以，我待在这里非常踏实，因为这里肯定没有其他猫会欺负我。
而且，我的耳朵不太好用，这些声响对我而言完全不成问题。
公寓四周的院子已经好久没有人打理了。我总是爬到院子里长出的大香樟树的枝丫上，注视着她。
她睁大眼睛，一动不动地盯着白色的画布。
我今年夏初刚刚出生，还不太能够理解人类的行为举止。但我知道，她这样一直盯着白色画布，还是不太正常。
终于，她开始动笔了。
她毫不犹豫地在画布中间画了一条粗粗的黑线。
我浑身有种发麻的感觉。
她的笔触是那样的坚毅有力，以至于我的尾巴都变得僵硬。
她真厉害！虽然个头不大，头发的颜色也怪怪的，但我知道，她很厉害。
太阳落山了，路灯都亮起来了。她一直不停地将颜料涂到白色的画布上，普普通通的一块布，转眼间就成了一道我从未见过的风景。
突然间，她发现了我。
她的眼神是那么的犀利，我仿佛被刺穿了一般，动弹不得。
“美美。”
她这样称呼我。
之前，人们一见到我就“去！去！”地赶我走，或者叫我“小偷”、“这个家伙”。
她没有赶我，而是给我端出了晚饭，油腌的鱼肉罐头非常美味。而且，让我更加高兴的是，我有了自己的名字。
我决定以后就叫“美美”了。
这只小猫和我小学时养的那只猫长得一模一样。
那也是一只小猫，名叫美美，全身长满白毛，特别喜欢撒娇。美美总是在二层橱窗的地方等着我放学回来。每当我在学习桌上铺上白色的画纸画画时，美美总是会爬到上面，在颜料还没有干的地方打个滚儿，雪白的毛发就染成彩色的了。
吃饭的时候，美美总是在餐具柜上发出含混不清的声音，试图加入到我们的对话中，真是可爱极了。
这么说来，美美在的时候，爸爸和妈妈还在一起生活。一家人一起吃早饭，我会把学校发生的事情讲给爸爸妈妈听。我高兴的时候，他们和我一起欢笑；我痛苦的时候，他们也陪我一起难过。
不知道从什么时候开始，我们不再一块儿吃饭了，所以一起聊天的机会也少了。
现在，爸爸和妈妈分别在不同的地方，和他们各自的恋人一起生活。
高中毕业后，我离开家，开始一个人独立生活。爸爸妈妈都不同意，但因为他们两个都活得那么随心所欲，我也想由着自己的性子来。
我租住的公寓又旧又脏，但不用交房租，准确地说是等我赚钱以后再补交即可。这是因为姥姥就是房东。画画很容易把房间弄得又脏又乱，所以，这里反而让我感到更加放松。
我现在正在读一所美术类的专科学校。为了考美术大学，我从高三那年春天就来到这所学校学习，结果没考上，现在处于失学状态。今年我想找一份工作，不想再继续考了。
很多人觉得美术大学只要画画不用学习，相对比较轻松，故将其作为升学的首选，因此，美术大学的竞争非常激烈。报考美术大学，需要掌握一些使自己不至于落榜的技巧。而当我意识到这一点时，已经迟了。
有些人不想为了升学而拼命学习，他们觉得画画相对比较轻松，正是这些人天真的想法，使得像我这样有才华的学生吃了亏。
我知道自己的画画得很好。
但那些美术大学出身、落魄艺术家模样的老师们都不认可我的画，他们整天只知道反复让我们做那些老一套的练习。
就连那只和美美长得很像的猫，都懂得欣赏我的画。
连猫都明白的事情，为什么那些家伙会不懂呢？
说实话，周围没有人比我画得好。
因为我有着超出常人的才华，所以我也甘愿忍受一些不幸。
比如个子矮小，比如染发染得很不成功，比如没考上大学。
一件事情是幸福还是不幸，关键是你怎么去看。父母分居、各自都有婚外情是不幸的，但我却因此得到了双份的零花钱，而且也能在外面自己住而不用交房租。
没考上大学是不幸的，但我却因此发现了自己的兴趣所在，这又是令人高兴的。
我今后将以画画为生。
拿起画笔，灵感不断闪现，慢慢地，我的全部精力都集中在了画上。或许是因为有一只白猫一直在看我作画的缘故，今天画得也非常顺利。
我想谢谢这只猫，于是把我的晚饭——金枪鱼罐头打开给她吃。看着她专心致志吃饭的样子，我想起了美美。美美也很喜欢吃金枪鱼罐头。
那一瞬，我想，要不我收养她吧。
公寓虽然没有规定不准养宠物，但似乎都没人养。住在这里的人，要么贫困，要么潦倒，要么贫困加潦倒，应该没有人能负责任地饲养宠物。
我虽然想收养她，但我买画具还得用钱。一直比较缺钱的我，似乎并没有多余的精力来养一只猫。
她叫丽奈。我之所以知道她的名字，是她告诉我的。
我第一次遇到对一只猫说自己叫什么的人。
她总会让我身上有种怪怪的味道。酒精的味道、颜料的味道、香水的味道、外国调味料的味道，有时还会有一种她不吸的烟的气味。
她情绪非常多变，有时会给我吃的，有时不给。
她不给我吃的时候，大多是她集中精力画画忘记了。这时，我只能向其他的住户，或者从别的地方借一些。公寓后面是一个荒芜的花坛和一个喷水用的水龙头，所以我总是能喝到干净的水。
她给我的食物大多是她当时正在吃的东西，有的非常好吃，有的我再也不想吃第二次了。她心情好的时候，会专门为我打开一罐猫粮罐头。
虽然她会给我准备吃的，却不是我的主人。
“不好意思，我不能收养你。”她第一次见我时，这样对我说道，“因为猫会死去。”
我同意她的观点，猫是一种很快就会死掉的动物。
我浑身长满白毛，兄弟姐妹当中我个头最小，而且耳朵还不太好用。所以有好几次都差点被汽车碾到，或者没有注意到其他接近我的猫而差点丧命。
“但死掉是猫的使命，这是没办法的事情啊……”她笑着说。
美美，可能是她以前养过的猫的名字。如果是这样的话，那我就是美美二代。
丽奈说她自己是一个非常任性的人。
“所以我给你食物也很随意。”
她的确非常任性。有一次，我正在阴凉处的水泥地上睡午觉，她忽然抓住我的脖子，把我整个扔到盆里洗了个澡。
“原来你这么白呀，真是一个大美女！”
我当时死的心都有了，但听到她说我“是个大美女”，情绪又好转起来——我喜欢听她表扬我。
我喜欢她，因为丽奈是那么坚强。
二
阵雨过后，地上形成了大大的水洼，蔚蓝的天空倒映其中。
我走在从学校回家的路上，一边走一边想晚饭吃什么。这时，背后传来一个男孩的声音，是我的同班同学雅人。
“有什么事吗？”我特意停下脚步，问道。
“放暑假时，班里同学要一起去游泳……你要是有空的话。”
这家伙说话总是很客气，叽叽咕咕的没有一点雄心壮志。
“我不去。”
我说完后继续往前走。
“啊，我还在想你会不会不去呢……”
雅人看上去有些遗憾的样子，从我的斜后方客气地跟了上来。
“那先不说这个了。”
为什么不说了？！
“听说你打算不去上绘画课了？”
我点了点头。
“我打算找份工作。”
还没有跟父母商量，但我已经自己决定了。
“这样啊！”雅人有些心不在焉地应道。他接着说，“应试班除了绘画，还有设计什么的……”
“不是因为这个！”
我有些急躁起来。
“那是因为什么？”
“我喜欢画画，但为了应试而去画画实在太无聊了！”
这是我的真心话。
“是啊，我也这样认为。”
雅人表示同意，我却感到有些扫兴。
“但你肯定能考上。”
“哦，哦。”
他的声音里露出高兴的语气，却依然努力地绷着脸。
“那暑假去游泳的事情……”
原来他还没忘记这件事。
“你不用管我，尽管画你的就行。”
不知道为什么，我有些生气。
“成绩不好的人怎么可以随便玩耍随便快活呢？”
“老师不是说了吗？人生体验才是最重要的。”
雅人丝毫没有受到我的影响，继续说道。
“游泳能是什么人生体验啊。”
“或许你会开始一段改变你人生轨迹的恋爱也未可知。”
“无聊！”
经常听到同学中谁和谁好了，谁和谁分手了之类的话。
对他们本人来说可能是件大事，但在旁人看来，有些可笑，又有些司空见惯了。
“你也太倔了！”雅人苦笑着说，“秋季的艺术节你应该会参加的吧？”
艺术节的设计比赛是有年龄限制的，所以也就成了年轻人登上艺术殿堂的门径。从时间上来看，我差不多该着手准备参赛了。
“我想试一下。”
“加油！”
“你也是！”
雅人有些吃惊——难道这家伙不打算参加吗？
到了车站，我们各自回了家。
我是一只被遗弃的猫。
当我还是一只幼猫的时候，妈妈和主人都很疼爱我。妈妈一共生了我们五个，邻居们都来看我们。妈妈因此而劳神不少，而我却兴高采烈地接受着人们的溺爱。
但好景不长，我的四个兄弟姐妹都被人领走了，只剩下我没有人愿意收养。我个头最小，又经常吐奶，而且耳朵还不好使，所以人们以为我没有礼貌。我曾是一只最弱小的猫。
优胜劣汰，这是再自然不过的了。
但在丽奈面前，我想做一只坚强的猫。
所以，我没有住在丽奈的公寓，而是睡在樟树上。樟树上不会有令人讨厌的虫子，也不会有其他猫接近，我过得还是比较惬意的。
我不会只等着丽奈来喂我，而是愿意自己去找食物。这样的话，我会越来越强大。我想让丽奈看到我的强大。
丽奈似乎不止公寓这一个领地。她白天外出，傍晚才回来。她有时会在房间里待到中午，有时一大早出去，很晚才回来，有时甚至不回来。每当此时，我都会非常担心。
有一次，丽奈一连几天都没回来，我很是担心，便出去找她。于是，我遇到了卓比。
卓比和我一样，一身雪白干净的毛。我对他一见钟情。一般的公猫见了我总是马上把身体压过来，让我感到很害怕，但卓比和他们不一样。
“你好。”他只轻松地跟我打了一声招呼。
“这里是你的领地？”
“算是吧。”
我心里吓了一跳，我竟不小心进入了其他猫的领地。
“那你会赶走我吧？”
“我不会欺负一只小猫的。”
“你真绅士。”
我觉得他和别的猫不一样。
“我叫卓比。”他自我介绍道。
“……我叫美美。”
我慢慢靠近卓比，直到能嗅到他的味道，我们彼此互相嗅着对方身上的气味。
我闻到卓比身上有人的气息。
“你被人收养了吧？”
“嗯，我是她的猫。”
“她？”
“我不知道她叫什么名字，我也不想知道。她是我的女朋友。”
“太奇怪了！”
“奇怪吗？”
“连名字都不知道，还说是你的女朋友，就是很奇怪啊。”
我心里略有些嫉妒地说。
“名字只是个符号而已。比如就算我们把猫叫做‘椅子’，猫依然还是猫啊。”
我第一次跟别人聊这些，有种不可思议的感觉。本想再多聊一会儿，这时，我看到丽奈回来了。她手里提着一个白色的大袋子，我看到里面装着那特别的圆圆的东西——猫罐头，又可以美美地吃一顿了！
“我们还能再见面吗？”
“也许能吧。”
“我讨厌也许，我们一定要再见面的！”
虽然我很想吃猫罐头，但我也很想见到卓比。
“那我们就再见面好了。”
“就这么说定了，一定要再见面噢！”
跟卓比约好后，我们就各自回了家。
我跑到丽奈身边，喵喵地叫了几声，丽奈笑了。
“美美，你是闻到罐头的味儿才跑过来的吧？”
我高兴地用后脑勺蹭了蹭丽奈。
我想到卓比也会这样蹭他的女主人，心里有些难过。
那之后，我们几乎每天都会见面，有时还会一起吃丽奈给我准备的食物。
卓比不擅长自己找东西吃，甚至到了一般人会嫌弃他的程度。但是，因为我的父母也不擅长，我反而觉得这样很可爱。我本想向他学习寻找食物的本领，结果也无从学起了。我希望有一天能把自己找来的食物送给丽奈，希望有一天能把猫罐头还给丽奈。
在夏日闷热的天气里画画，突然想拿水管从头上“哗啦”一下浇点水。安在窗边的空调只发出一些噪音，一点儿都不凉快。
那些家伙们现在肯定去游泳了吧……
我使劲晃了晃头，想赶走心里后悔自己没有一起去的情绪。
我要把我的人生献给绘画事业。
过了一会儿，窗外传来熟悉的脚步声。美美来了，今天她还带了客人来。
那是一只和美美长得很像的白猫，脖子上戴着项圈。
既然有人收养了他，那他的主人肯定会给他吃的。
接着，我不由得想到，可能也会有其他人给美美东西吃。于是，我狠了狠心，打开了一罐金枪鱼罐头。
听到我打开罐头的声音，美美已经有些坐不住了，她的样子实在太可爱了！我一端出盛有金枪鱼的盘子，美美便扑了上来。另一只猫也怯怯地啃了一口金枪鱼，露出吃惊的神情。
看着他们吃东西的样子，我烦躁的心情也渐渐平复下来。我决定也吃点儿零食，于是从制冷过度的冰箱里拿出冻得咔嚓咔嚓的哈根达斯。
“衣衫褴褛，心灵高尚。住在破旧的公寓里，但冰激凌还是要吃哈根达斯！”
最近，我经常和美美聊天。美美一边嚼着金枪鱼罐头，一边轻轻瞥了我一眼。
虽然有点像是自言自语，但吃饭的时候，有只猫肯听我说话也还是很高兴的。学校里也没有谈得来的，而且与志不同道不合的家伙们为伴又太没意思了。所以，我总是独自一个人吃饭。
我坐在窗边，望着自己的房间。有三幅画正在创作当中。壁橱的拉门已经拆掉了，里面放着很多已经画好了的画。
沙发床、小型书架，衣柜、嵌入式暖炉、洗碗池、小型冰箱、画具、事先买好的方便面——这就是我的小世界。地毯上满是颜料，底下草席和地板晃晃悠悠咯咯吱吱，隔壁的隔壁的说话声都能听得一清二楚。
房间虽然很小很乱，但我却非常喜欢。
丽奈的眼神里带着热烈的光芒。我喜欢丽奈的自信，也喜欢她充满自信的态度——这是弱小的我无论如何都无法拥有的东西。
丽奈坚定地握着画笔，将颜料一点点涂到画布上。颜料的气味轻轻地飘过来，有趣的是，不同的颜色气味竟也会有细微的差别，
我使劲地“喵”了一声，可惜我的声音实在太小了，丽奈根本听不到。
“怎么了，是不是肚子饿了？”
她终于听到了我的叫声。她的全部精力依旧停留在画上，顺手给我打开了一罐金枪鱼罐头。
味道有点咸，但我也没什么可抱怨的。
我正全神贯注地吃着罐头，突然感到有东西在盯着我，于是抬起头。
是一只老鹰。猛禽特有的轮廓激发了我的本能，我从窗边掉了下去。
丽奈看到了，捧腹大笑。
“我画得有那么好吗？”
那当然不是一只真的老鹰，而是丽奈作品的一部分。
我仔细看了下，画布上只是随便涂了一些颜料，根本不是老鹰，但当时我的的确确以为那就是老鹰。虽然我从未见过老鹰，但我的本能告诉我那是危险的动物。
丽奈真的很厉害。
我为能待在她的身边而感到自豪。
画画一直画到太阳快要升起的时候，等我醒来，早已是午后了。
我在国道对面的牛肉盖饭店迅速吃完饭，然后回到公寓。
在公寓前，我与隔壁房间的女士擦肩而过。她夜里上班，总是画着很浓的妆。
“丽奈，你家来客人了！”
她操一口地方口音，让人很是舒服。
“啊，知道啦，谢谢您！”
我点头行礼。家里鲜少会有人来，会是谁呢？
不知为何，明知是不可能的，我的脑海中却浮现出了雅人的脸。
在公寓前等我的是一位女士。她的穿着打扮跟平时不一样，所以刚开始我都没有认出来。
“你回来啦！”
原来是专科学校的教务老师。
“咦？美优，你怎么来了？”
听到我这样问，美优有点儿害羞地笑起来。
“我就住这附近，其实我知道不应该擅自到学生家里来的……”
美优非常不好意思地说道，我已经基本上猜到了她为何而来。
“这都是些小事，别放在心上。”
我拿出钥匙打开房门。
“进来吧，不过我的房间又小又乱。”
我一点都没有夸张。早知道她来，我提前整理一下就好了，现在已经来不及了。
看到我的房间，美优惊呆了。不是因为房间的惨状，而是被我的画深深吸引。
“太厉害了……杰作啊！”
美优的反应让我高兴不已，我在心里暗自摆出胜利的手势。
“还不知道什么时候才能画完……”
蜷曲在沙发床上的美美，睁开眼看了看美优。
“美优，你和这个家伙的反应一模一样。”
我挠了挠美美的下巴。
“原来你养猫啊！”
“是我养着她，还是她自己待在这里呢？怎么说呢，反正她每天都会来。”
“她已经很习惯住在你这里了，这就是完全的信任。”
“或许吧。”
我洗了手，刷了刷杯子，给她倒了一杯凉水冲的大麦茶。
“谢谢。我也养了一只猫。”
“是吗？”
“我养的猫和这只小猫一样，雪白雪白的，不过我家那只是公猫。”
我想起了以前和美美一起来过的那只白猫。如果就是他的话，也未免太不可思议了。
“你最近好像没来学校啊。”美优突然切入了正题。
“我没去。”
美优看着我的脸，舒了一口气。
“我想跟你聊一聊，不是以教务的身份，而是从我个人的角度出发。当然，或许我本不应该说什么……到现在为止，我教过很多学生，所以我必须得跟你谈一谈……”
美优说话绕来绕去，我有些不耐烦了。
“有什么话你就直说吧！”
“光画画得好，将来就业是个问题。”
这句话触动了我，“我知道。”
我不由得用近乎苛刻的口吻说道，而我的指尖在颤抖。
“所以，丽奈，你何不再挑战一下美大？”
美优直视着我的眼睛说道。
我内心其实是一直想听到这句话的，但嘴里说出来的却并非我的本心。
“即使美大毕业也好不到哪里去……”
我知道，自己是在强词夺理。
“那是美大毕业生的台词。”
她一句话说得我无言以对。美优说话很温柔，却触动了我的内心。
“太严厉了吧！”
这次我说的是真心话。
“就业也可以考虑，不过一边工作一边画画会很辛苦。”
这种事情不用说我也知道。
“我能行！”
我不服输地答道。因为没有底气，所以声音变得很大。美美被我气势汹汹的样子吓到了，她开始有些躁动。
“要想进入美术界，光有能力是不够的。不管是不是合理，如果不是美大毕业的，别人都不会把你放在眼里。”在我开口说话前，美优接着说，“当然，如果被某个评论家发现，然后将你视为域外艺术家的话，那就另当别论了。”
这些道理我都懂。
“没关系，我的画在哪里都吃得开，而且现在我正在准备参赛的作品！”
美优笑了一声。
“你笑什么？！”
“啊，抱歉。我很羡慕你。我在想，如果我能像你那样自信，我的人生或许就会不一样了。”
她说这话不像是在敷衍和撒谎。
“什么？你是说对男人吗？”
我用话套她，美优明显有些不知所措。
“不是……”
果然被我说中了，她是一个很容易被看穿的人。
“美优你肯定没问题的。你人那么好，你看你还专门来看我，对方一定能感受到你的善解人意！”
“会吗……”
不知为何，现在反过来成了我鼓励美优……这是怎样一番情景啊。
美美打了个哈欠，又在沙发床上蜷成一团。
“你的建议我会考虑的。”
“那就好，另外……”
“我会去学校的，过一阵子……”
“谢谢。”美优笑着说。
那个女孩离开了丽奈的家。从她的身上，我嗅到了卓比的气息。
原来，她就是卓比的女朋友啊。
从那天开始，我就一直有些生气。主要是因为卓比，当然，还有其他原因。
三
美优说让我参加考试。
但夏天都快结束了，我还在犹豫到底是继续升学还是找份工作。
暑假的最后两个星期，学校给我介绍了一个实习的机会，我都已经忘记自己曾经提交过申请。
实习听起来似乎很不错，但基本上就等于是工作。一开始我还想着要不然不去了，但当我知道实习单位是一个有名的设计事务所时，我改变了主意。那里主要负责设计热门电影的徽标和畅销漫画书的装帧等。
设计事务所坐落在一条雅致的街上，很有事务所的味道。那里离我住的公寓稍有些距离。我好久没有过这么有规律的生活了。
第一天果然还是有些紧张。虽然我的工作内容是一些谁都会做的事，比如做会议记录，往信封上贴收件人信息，等等，但能够近距离观察专业设计师的工作，对我而言是很大的收获。
这是我第一次看到专业设计师工作的样子。
大家都很麻利。另外，给我印象最深的，是大家为了一个设计，会做出无数个方案。我虽然只是做一些杂务，但能帮上他们的忙我觉得很高兴。
最让我高兴的要数午餐了。
事务所周边尽是些高档饭馆。每天都会有人轮流请我们去吃高档的午餐。每一家店都是那么美味。
我深深体会到自己平时根本没吃上几顿正经饭，而美味的饭菜能让人充满热情和活力。我原本以为每天只是单调的工作，自己根本提不起干劲儿，现在觉得还是挺有干头的。
我也和美美一样，成功地转型为圈养动物。
设计事务所的人们已经习惯了我们这些实习生的存在，所以，在各个方面都比较照顾我。那个被大家称呼为“领导”的男人对我尤其关心。
他给我的第一印象是“令人讨厌的家伙”，身上喷着香水的男人没几个是正经人，我的爸爸也是如此。他虽然很年轻，但不知什么地方很像爸爸。
据说决定让我来这里实习的也是他。
我当时把自己以前的作品整理成一个文件夹交了上去，他对我大加赞赏。
我们两个一块儿吃午饭的时候，我热情洋溢地讲着我正在画的作品，他一直高兴地听着。
“有机会让我看看你的新作品。”领导一脸无忧无虑地笑着说道。
我也想展示一下自己正在画的画，就是那幅让美美和美优都感到吃惊的画——我想他一定会喜欢的。
“随时欢迎，虽然家里很乱。”我信心满满地回答。
我以为他马上会来，结果工作突然忙起来，甚至忙到有人干脆住在了事务所，所以也就无暇再提及此事。我也从早到晚忙着自己分内的工作。
收工赶在学园祭的前一天，我过得很愉快，可能因为自己不是当事人所以比较轻松的缘故吧。另外，我负责帮他们订盒饭，大家都对我表示感谢，我为自己能帮上他们的忙而感到高兴。现在想来，我以前似乎没做过什么对别人有用的事情。
“辛苦了！”
完工后，大家一起举杯庆祝。我尚未成年，所以只有我喝的是可乐。毕竟是学校介绍我来的，我决定老老实实地只喝可乐。
领导还记得他说过要来看我的画。我本以为工作这么忙他肯定早就忘记了，见他记着，心里很是高兴，于是我们互相交换了电话号码。
“那个人就喜欢年轻的女孩子，你要小心哪！”