一
初春，天空飘着雨。
如雾般的细雨从天而降，我静静地躺在路旁。
路过的行人只稍稍瞥了我一眼，便行色匆匆地离去了。
终于，我连抬起头的力气都没有了，只睁着一只眼，望着黑沉沉的天空。
四周安静极了，只听到远处传来电车雷鸣般的声响。
电车行驶在高架桥上，声音充满力量且富有节奏。
我一直对这个声音充满了憧憬和向往。
我体内微弱的心跳都能赋予我生命，那么电车如此巨大的声响将会撼动多么大的世界啊。
这一定是整个世界心跳的声音，一个有力、强大、完美的世界——而我，却从未融入其中。
淅淅沥沥的雨滴静谧而又均匀地降落。我把脸紧紧贴在纸箱底部，陷入一种缓缓上升的错觉。
一直升到天空的另一端，升到任何想要到达的地方。
最后，“咯噔”一声，我将永远地离开这个世界。
当初，是妈妈把我带到了世界上。
妈妈无微不至的关怀，给了我所有想要的一切。
但现在，妈妈已经不在了。
我已经不记得为什么会变成现在这个样子，不记得自己为什么会躺在纸箱子里任凭雨淋风吹。
我们无法将所有的事情都装进回忆里，我们只能记住那些真正重要的事情，但于我，却没有什么特别值得留恋的。
雨点轻轻地落在我的身上。
我似乎只剩下一具空壳，慢慢地、慢慢地升向灰色的天空。
我索性闭上眼，等待着自己永远离开的那一瞬的到来。
电车的声响似乎比先前大了些。
我睁开眼，看到了一张女孩的脸。她撑着一把大大的塑料伞，从箱子的正上方注视着我。
她是从什么时候开始注意到我的呢？
她蹲下身，下巴抵在膝盖上，目不转睛地望着我，长发从她的前额垂下。电车的声音受到雨伞的反射，听起来似乎比平时更大一些。
雨淋湿了她的头发，我的全身也都湿透了。四周弥漫着好闻的雨的味道。
我吃力地抬起头，双眼直视着她。
她的眼神有些游移，并一度移开了视线，但随后便下定决心般地凝视着我——我们就这样相互注视着对方。
地球依然静静地转动，我和她的体温都在不知不觉中失去了温度。
“跟我回家吧！”
她冰冷的指尖触碰到了我的身体，随后轻轻地将我抱起。从上面望下去，刚才躺过的纸箱竟是那样小。她把我裹在夹克和毛衣中间，她的体温竟是那样温暖。
我听到了她的心跳。她抱着我离开，电车的声音渐渐远去——我、她，还有整个世界同一时间开始了脉动。
那一天，我被她抱回了家。从此以后，我成了她的猫。
社会基本上都是由语言编织而成的。
这一点我是在参加工作步入社会之后才领悟到的。“你把这个处理一下”、“别忘了告诉一下某某君”——工作中尽是这些模棱两可、稍纵即逝的话语。大家都视此为理所当然，而我却觉得这简直就是个奇迹。
相比而言，我更喜欢书面的交流，因为它可以完好地保存下来。大家都觉得案头工作很无趣，而我却欣然接受了这份工作，并因此得到了公司的重用。
我觉得做案头工作可以让我更加放松。我不太喜欢说话，而且经常会找不到话题。但我身边的朋友们都很健谈，读短期大学时的好友珠希便是其中一个。每次跟珠希聊天，她都能逗得我哈哈大笑。
珠希总是能发现很多我发现不了的有意思的事情，简直就像有特异功能一样。我经常暗自赞叹：珠希真厉害！
我一向喜欢健谈的人。
我的男友信比我小一岁，也非常健谈。他会讲很多事情给我听，比如保险公司的工作，比如科幻电影和电子音乐，再比如中国古代的战争，等等。
我也因此对保险体系以及武将的名字有了更多的了解。
珠希喜欢用语言来描述外在的东西，信则更擅长将自己内心的感受表达出来，而我不管外在还是内在的都说不出来。
一到春天，尤其是在这样的雨天，我都会不由得想起第一次租房时的情形。
我一个人找到房屋中介，战战兢兢地签了租房合同，开始了一个人的生活。搬家时，也像今天一样下着雨，珠希赶来帮忙。当时和珠希一起来的，还有信。
两个人帮我安顿好行李，装好橱具，然后我们仨一起去附近吃了套餐。
我还是头一次让朋友和男生帮着搬家，并和他们一起吃饭。这种场景犹如电视剧中的画面，让我觉得并不真实。珠希看我不知该如何表达这种感觉，于是便说：
“这种场合会让人不由得想到学生时代，对吧？！”
信笑了。
我也勉强地露出笑脸，看来一般人并不会把这种场合放在心上。
我意识到，即使开始一个人独立生活，也不会给我带来多么大的改变。
搬家后不久，信来到我家。
当时，家里洗衣机的水龙头有些松动，与胶皮管连接的地方总是往外冒水。我曾跟珠希提起过这件事，于是，珠希就把信派来了。
我本来以为珠希会来，结果来的却是信，这让我有点不知所措。信从装修用品店买来了很多工具和材料，帮我把漏水的地方修好了。我发现自己竟然连应该先关掉自来水的总开关都不知道。
像信这样的男人如果能一直陪在我的身边那该多好啊，我这样想到。并且，让我感到惊讶的是，我竟然极其轻松地将我内心的想法告诉了信。
那是我第一次那么直白地表达自己内心的感受。
那天，信住在了我家。
我发现语言果真能改变世界，甚至到了让人觉得可怕的地步。
自此以后，我们几乎每周都会在我家见一次面。但后来，由于信的工作突然忙起来，我们见面的机会也就少了。
我一直把信当做自己的男朋友。
至于我在他心目中的位置，虽然他没有明确地说过，但我仍然愿意相信那是心照不宣的事情。
上小学时，同学纷纷传看杂志中的少女漫画，漫画的结局往往都是女主人公找到了心仪的男友。有了男朋友，女孩就能过上幸福的生活。但我知道，现实并非如此。
有了男朋友，有时反而会比单身时更让人感到寂寞。
我已经三个月没有见到信了。今天两个人终于再次见面了，我们并肩漫步在春雨中。他依然很健谈、很温柔。
我徜徉在他的声音里，心情无比舒畅。但当只剩我一个人的时候，不安就会袭来，就和突然发现自己置身一望无际的深海是同样的感觉。
“我们是在交往，对吧？！”
这句话我始终没能说出口。我怕一旦说出来，两个人连现在的关系都无法维持了，到那时我肯定会痛不欲生。
今天，我依然像一颗人造卫星似的，一边徘徊在真正想听的话的周围，一边回应着信的话。
我觉得自己简直就是个小学生，或许是因为上小学时没有学会处理这样的事情，所以才会出现今天这种局面。
最终，他也没有说出那句我真正想听的话。
我们在他单位附近分开。下次见面应该要很久以后了吧，我这样想到。
电车到站后，我从另一条平时不太走的路回家。虽然有些绕远，但我就是想在初春冷冷的雨中一个人多走一会儿。
于是，我遇到了我的猫。
二
她的房间里弥漫着她的味道，让我感到非常放松。
这是我和她一起度过的第一个早晨。我从未在如此温暖的地方醒来。她早已起床，炉子上正烧着水。
我望着水壶嘴里冒出的热气，她对我说：“早上好！”
她打开窗帘，窗外被朝霞染红了的云彩分外漂亮。
她住在公寓的二层，正好在一个斜坡上，我看到电车从高架桥上驶过。
我终于知道，原来那个声音是这里的电车发出的。
我向她表达了我内心的激动，她微笑着对我说：“是呀。太好了，卓比。”
卓比？
“以后你就叫卓比了！”
这是她第一次用卓比这个名字称呼我。
卓比。我很喜欢她给我取的这个名字——我决定要永远记住这个早晨。
我马上喜欢上了她。
她是那么美丽、那么温柔，她察觉到我在看她时，表情是那样柔和，并向我露出浅浅的笑容。
她在吃饭前，先帮我拿来了早饭。
盛有牛奶的盘子、罐头，还有嘎吱嘎吱很有嚼劲儿的猫粮。
我舔了舔盘子里的牛奶，她蹲在我身旁，手里捧着装有热牛奶的白色大马克杯。我们两个紧挨着，喝着同样的东西。
她的举止沉着而优雅，我待在她的身边，心情也会平静很多。
我只吃了一半（本能告诉我，要留一些食物以备不时之需），然后就在她的旁边打了个滚儿，露出肚皮。她慢慢地抚摸着我肚子上的软毛，我满足地摇着尾巴。
她有时会躺在地板上看书，我喜欢爬到她的肚子上。这时，她会默默地抚摸着我的后背。
我也喜欢看她洗衣服。她换下来的衣服上也带有她的气息，我钻到里面，心旷神怡。
我还喜欢看她晾衣服。我和她来到阳台上，一边晾衣服，一边望着广阔无垠的蓝天、路上的行人和车辆。
我的床上铺着她的毛衣，我就睡在那上面——那是我们第一次见面时她穿的那件白色毛衣。
我刚到她家的那段时间，夜里经常被噩梦惊醒，当然，我已不记得梦的内容，每当此时，她都会来到我的身边，轻轻地抚摸着我。
她是那么温柔，那样温暖。
她总是自己做饭自己吃。
我喜欢她做大酱汤，因为我可以吃到小杂鱼干。我还喜欢她吃凉豆腐，因为她会在我的罐头上放上鲣鱼干。
她一边做饭，一边哼唱着各种歌曲。我非常喜欢她的歌声。
“卓比——”
她总是这样叫我。这个名字使她和我结合，而她则将我和世界连在了一起。
每天早上，我都会在同一个时间起床，按照同样的顺序准备早饭，看同一个电视节目，在同一个时间去上班。
令我高兴的是，自从开始一个人生活，我每天都过得很有规律，当知道还有自己可以控制的东西时，心情会变得很平静。
卓比的到来并没有给我的生活带来太大变化。以前我父母家曾养过一条狗，雨天雪天都得带它出去散步，但猫却是一种不太让人费心的动物。
今天，我和往常一样，在闹铃快要响时醒来，关掉闹钟。我能感觉到卓比的存在。我拿起枕边的体温计，测了一下基础体温。自打和信交往以来，我开始制定基础体温表，也已经养成了测体温的习惯，一天不测就会觉得少了点什么，而且如果不测的话，以前记录的体温也就白费了。
早晨的阳光透过大窗户照进来，我开始准备早饭。我多做了一些饭团，剩下的可以作为中午的盒饭。
我和卓比一起喝了牛奶，然后脱下睡衣，换上工作装。看到卓比正和我刚刚脱下来的睡衣玩耍，我有些陶醉其中。
我喜欢看她在镜子前化妆时的侧脸。娴熟的动作，逐一拿起小小的化妆用具。她不管做什么都是规规矩矩的。化完妆后，她把拿出来的小用具又一个个放回原来的位置，最后喷了点香水，香气弥漫了整个房间。
她的香水有一种被雨打湿的草丛的味道。
电视上正播着天气预报。
每天早上，天气预报一过，她就要去上班了。
我非常喜欢早上她离开家门时的身影。
长发束起，外面罩上与头发相同颜色的夹克衫，穿上高跟鞋。
我会在门口望着她。
她俯下身，把手放在我的头上，对我说：
“那我去上班啦！”
然后起身，打开重重的铁门。
早晨的阳光透过门的缝隙照进来，我不由得眯起眼睛。
路上注意安全——
她出门去了，高跟鞋发出好听的声音。
我回味着刚才她手放在我头上的感觉，听着她下楼渐渐远去的脚步声。
送走她以后，我爬上椅子，隔着阳台望着行驶在高架桥上的电车，或许她就在其中某一趟电车里。
看够了电车，我从椅子上跳下来。
屋子里依然能感受到她香水的味道。我沉浸其中，再次进入梦乡。
我挤在电车上，想着卓比。
卓比在睡觉的时候，或者比较投入地干一件事情时，不管你怎么喊他，他都会装作听不见，但当他想让你逗他时，就会突然躺在那里露出肚皮。
如果我假装不知从他身上跨过，他便会迅速跑到我的面前，再次躺下露出肚皮——实在是可爱得不得了。
我不由一笑，然后迅速恢复了严肃。这趟电车上有很多同事也有很多学生，要是被他们看到我在傻笑，那简直太丢脸了。
家里，卓比在等着我下班，这种感觉真好。
贴在电车门上的婚姻介绍所的广告映入眼帘。
结婚带给人的满足，或许也就是这种感觉。而现在，卓比给了我这种喜悦。
我有个同学已经结婚了，并且已经有了孩子。毕业时，她与男友走进了婚姻的殿堂。她寄给我一张贺年卡，上面是她抱着孩子与她老公的合影。我设想将照片中的人换成是我和信，但实在太不真实，我只能苦笑。
我连我们是不是在交往都问不出口，更何况提结婚的事。或许有了孩子他就会跟我结婚也未可知。
我是真的想结婚吗？
我脑海中浮现出一幅画面：我上了年纪，和满屋子的猫住在一起。
车内广播说换乘站就要到了。
我使劲儿挤下了电车。
我在美术设计类专科学校上班。到了单位，我坐到自己的座位上。工作中，我多是与文件和成堆的资料打交道。同事座位上的资料压了过来，挤倒了我的笔筒。我也不愿意说什么，因为那样别人或许会说我心胸狭窄，而且本来就是桌子太小的缘故。我这样说服自己，并打开了电脑。
我从睡梦中醒来，伸了个懒腰，决定出去走走。
墙上有个洞，那应该是安煤气炉时留下的，我可以通过那里来到阳台。她想到我可能会想要到外面去，所以专门为我留出一条通道。
“等你再长大些了，这里就钻不出去了，到时候再想别的办法吧。”
她这样说道。不过，我们猫要比她想象的柔软，能自由通过非常狭小的地方，所以，暂时应该没有问题。
今天天气不错，风也很惬意。我透过阳台的栏杆，望着电车、路上的行人和车辆。在确定世界仍在转动后，我顺着隔壁以及隔壁的隔壁的阳台，来到了外面的台阶。
外面充斥着各种气味——土的味道、风吹来的其他动物的味道、不知谁家厨房里飘来的味道，还有尾气和垃圾场的味道。
我来到地面上，抬头望着她的住处。那是一座夹在高层建筑中的二层公寓，虽然每个房间的窗户都是一样的，但我一眼就认出了她的房间。
我绕着公寓转了一圈。我们猫类都有自己的领地，她的公寓周围就是我的领地。来回走走嗅一嗅味道，看看有没有其他的猫接近这里，然后留下我的味道。
说实在的，我自己并不太在乎什么领地，这样做可能只是出于猫的本能。
转完一圈，早上的巡视就算结束了。但随着我对周围越来越熟悉，就想拓展一下自己的领地。
拓展的目标在高架桥的另一侧，是一条坡路的上方，因为那里我没有闻到有其他猫的气味。
领地越大越好，这是我们的本能，但前提是不与其他的猫发生冲突。
为了不被车碾到，或者不被人说闲话，我们行动时都会尽量选择高的或者窄的地方，比如墙上，或者树丛下。
最终，我到了一家院子里满是绿色的独门独户的院落。
我立刻明白了为什么这附近没有猫居住，因为这里有一只很大的狗。
这只狗看上去年纪已经很大了，耳朵很长，身上布满黑白相间的斑点。
大多数情况下狗是不欢迎我们猫的，但正当我要离开时，他却主动跟我打了声招呼。
“好久不见了，小白！”
他的声音是那么从容，我不禁使劲儿眨了一下眼睛。他虽然个头很大，却完全没有一点儿傲慢的感觉。
“……你好。”
我怯怯地答道。
“你依然还是个大美女啊！”
他说我是美女？看来狗是无法辨别我们猫的性别的。
“我是男的！”我稍稍有些生气地回答——当然，我之所以敢生气，是因为我看到他是被拴在那里的。
“这样啊……”他似乎没有不高兴，接着说，“那就是一个大帅哥！”
似乎有些言不由衷。
“谢谢夸奖。”
我真诚地表达了我的谢意。不过，这真是一只奇怪的狗，我对他充满了好奇。
“我不叫小白，我叫卓比。”
他睁大眼睛说道：“你是，卓比？……你不是小白呀。不好意思我认错了，因为这里原本是小白的领地……”
听到这里，我有些失望，没想到这里早就有过主人。
“但现在好像没有其他的猫呀，因为如果有的话，我会闻到猫的味道的……”
“那是自然，因为我在这里守着，不让其他的猫靠近。”
他的话愈发让我感到奇怪。
“我从没听说过狗可以帮猫守着领地。”
“因为这是我和小白的约定。”
“那小白现在去哪儿了？”
“最近突然见不着了，我最后见她的时候，她好像怀孕了。”
听它这么一说，我心里就有数了。
和我长得一模一样的雪白的猫——
“那肯定是我的妈妈！”
我挤出这样一句话。我现在之所以孤身一人，坡上之所以没有猫的味道，都是源自一个原因，那就是——小白已经不在了。
他深深地吸了一口气，说：“约翰……”
“约翰？”
“我的名字。我告诉你一件重要的事，因为我觉得你最好知道一下。”约翰严肃地说道。
“好的，约翰。”
“卓比，小白很疼你的吧？”
“我已经不记得了，不过我想应该是的。”
“这样啊……”约翰稍微停顿了一下，“小白和我就像恋人一样。”
约翰马上切换到了另外一个话题。
“恋人？”我问道。
“漂亮的女孩都是我的恋人。”
“嗬？”
“小白和你一样，长着一身漂亮的白毛。”
约翰以一种陶醉其中的口吻说道。
“谢谢。”
我的毛发之所以这么漂亮，都是我的主人帮我打理得好。
“小白非常关心你和你的兄弟姐妹们……”
听到这里，我的心里感到一丝温暖。
“卓比，今后就由你来守护这块领地吧！”
“我可以吗？”
“小白知道了，肯定也会高兴的。这是她曾经在此生活过的证明！”
“谢谢你，约翰！”
“我是为了我那漂亮的恋人……”约翰旁若无人地打了个呵欠，“有时间再来玩啊！”
我们之间的对话结束了。约翰枕着前腿，睡着了。
我迈着小碎步，一边下坡，一边想：真是不可思议啊。
我曾经想要离开这个世界，却被她救回了家，于是努力地活了下来。然后心血来潮四处闲逛，竟偶遇约翰……于是听到了关于妈妈的故事，并继承了妈妈的领地。
我原本想要离开，现在却又重新与这个世界有了交集。
我又重新成为这个世界的一员。
午休时，我坐在自己的办公桌前吃了盒饭，然后进了附近一家冷饮店。这家店价格偏贵，学生们基本上不来，所以能够完全放松不被打扰。
我点了一杯咖啡，忽然想到，我还没有把卓比的事情告诉信。
平时，我几乎不会主动给信打电话。信一直很忙，当然，这不是真正的原因。其实我很害怕，害怕说着说着没有了话题，或者说一些不该说的话而遭到信的讨厌。
但是，说到卓比，我想我会有说不完的话。
信是喜欢猫，还是讨厌猫呢？
我这才发现我并不知道。他跟我说过那么多话，唯独没有说起过猫。
我翻出手机的通话记录，给信打了个电话。通话记录显示，上次打电话已经是很久以前的事了。刚开始交往时一天能打无数次电话，后来就越来越少了。电话无人接听，自动转入语音信箱。
“您好，我现在暂时不方便接听您的电话，请留言。”
我突然没了心情，于是也没有留言，直接挂断了电话。
我叹了一口气，将身体深深地陷在冷饮店的沙发里。
手机震动了一下，我急忙查看，原来是珠希发来的短信。
她的短信中有很多表情符号，内容也是高强度的。
黄金周我去找你玩啊！
这种没有商量余地的口吻是珠希的一贯做派。我回复说：
好，我等你……
觉得光说这些有点不太合适，于是顺便发去了卓比的照片。
服务生端来了咖啡。我喝了一口，就决定给信发个短信。信不怎么给我发短信，他比较爱说话，有事就直接打电话了。
我捡了一只猫，名叫卓比。
我考虑了很久该怎么说，结果最终还是再平常不过的内容。我还给他发去了卓比的照片。本来还想发一张我的照片，想了想，最终没发。
卓比的照片都是露着肚皮的姿势。
她总是在固定的时间回到家里。
当我听到外侧水泥楼梯上她高跟鞋发出的声音，我便会跑到门口等着她。不一会儿，重重的门打开了，她出现在我的面前。
“你回来啦！”我“喵——”了一声。
“我回来了！”
她一边脱鞋，一边抚摸着我的头，有时还会把我抱在怀里。她的身上带回来很多外面的气味。
其他人的气味、陌生地方的泥土的气味、我所不知晓的空气的气味……我用后脑勺蹭着她的脚踝，心情舒畅地闻着她带回来的各种各样的气味，我是想要在她身上留下被冲淡了的我的气味。
今天我有很多话可以跟她说。
偶遇约翰、妈妈的领地，还有，她身上的新的气味。
她一边听我讲今天发生的事情，一边为我打开我的晚饭——罐头，然后去了厨房。
我吃着罐头，嘴里含混不清地讲着妈妈的故事。这时，她的手机响了。
可能是信打来的。
我关掉火，放下手中炒菜的长筷，拿起手机。遗憾的是，手机上显示的是妈妈的名字。
“喂——”
卓比咯哧咯哧地用纸箱子上的抓板磨着爪子。可能是被电话吓到了，他有点不太高兴。
“美优，你怎么无精打采的？”
电话不是信打来的，我有些失落，妈妈可能是感觉到了。
“没有啊……”
“啊，你肯定以为是男朋友打来的，结果是妈妈，很失望吧？”
妈妈问得这么直接，我一时间不知道该怎么去回答她。于是，我什么都没说。
“不是吧。你什么时候交的男朋友？也不给妈妈介绍一下。怎么样，他人还不错吧？”
“我哪有什么男朋友啊……”
“那好吧，那你黄金周有什么打算呀？”
“我一个朋友要来。”
“男朋友吧？”
“才不是呢，是短大的同学珠希。”