“不要因为手术没做好就脸上挂不住，这些失败难道没有意义吗？咱们当大夫的不就是向书本学，向老师学，向失败的病人学，向死了的病人学吗？也只有这样，才能不断总结经验教训，才能避免别人的错误发生在自己身上，才能避免上一个病人的悲剧出现在下一个病人身上。医生不能报喜不报忧，你当了这么多年大夫，怎么连这都不懂？”

面对庞龙连珠炮一般的质疑，老窦早已过了脸红脖子粗的年纪，早已过了急赤白脸为自己辩解的年纪，只是慢悠悠地讲了一个自家科室主任的故事。

主任20世纪80年代去上级医院进修，因为医院人手少，进修医生也少，教授都是手把手亲自带教。那是一台宫颈癌手术，病人盆腔粘连严重，打隧道游离输尿管的时候非常困难，教授一把钳子夹下去，切开，发现断端是一个扁圆的空腔，赶紧松开钳子仔细辨认，这时，无色透明的液体流了出来，大家都知道漏尿了，输尿管被教授切断了。

教授一点没犹豫，亲自到手术室门口和家属交代手术并发症，清楚地告诉家属，因为盆腔粘连严重，输尿管被意外切断，下一步马上请泌尿外科医生上台会诊，将输尿管重新植入膀胱，并且放置输尿管支架，住院时间要比预想的长，花费要比预想的多，病人也要多受一些辛苦。

家属得知手术台上的病人除了一侧输尿管断了，其他一切都好，丝毫没有埋怨和怪罪医生，只是拜托医生及时采取补救措施，让病人尽快康复。

教授回到手术台，和泌尿外科医生一起将输尿管断端植入膀胱，并且最终完成了这台困难的宫颈癌手术。

然而，术后康复谈何容易，因为尿液反流，输尿管支架相当于植入身体的异物，手术后身体抵抗力下降，病人发生反复的严重的泌尿系感染，寒战高热并且出现脓毒败血症。教授每日数次到床旁探望诊治，并且积极联系检验科进行尿培养，查找致病菌，进行药物敏感试验，同时请来感染科、泌尿外科和肾内科医生多方协作，最终控制了感染，病人出院。

主任学成后回到当地，带领老窦还有几个中层骨干，将宫颈癌手术从无到有一手建立和开展起来，不知救了多少经济条件有限、没有能力到北京上海开刀的病人。

正当大家干得来劲的时候，并发症出现了。做手术就是这样，做一个没事儿，做十个也没事儿，做100个就该出问题了。同样的病人，同样严重粘连的盆腔，主任小心谨慎地解剖和分离，结果还是把输尿管切断了。

想起带教老师当年清澈的眼神和勇敢的步伐，主任也面无惧色地走到手术室门口，打算如实交代病情。话一出口，就遭到在场十几个家属的围攻，还是老窦赶忙找来院长和医务处长救场，谈好住院费全免，额外补偿两万块营养费，并且承诺手术结束后立马现金支付，主任才得以脱身，返回手术台继续完成手术。

病人术后的转归和主任进修时候碰到的病人也完全一样，高热，寒战，脓毒败血症，差一点就要感染中毒性休克。

病人总是下午两点烧得最厉害，动辄39?40摄氏度，浑身上下自是难以言说的苦痛。每到这个时候，她的几个儿子就站在病房走廊骂骂咧咧，面对医护人员分分钟就要挨揍的架势，护士长开始还会报警。警察来了问清原委，拿出“和稀泥”的看家本事。

这边劝医生，你们把手术做坏了，怎么也得允许人家摔盆砸碗发泄一下，家属一没打人二没毁坏物件，再说人家亲妈住院需要护理，单纯的语言暴力够不上拘留，你们忍一忍，病人在你们手上，他们也得忍，骂累了自然会歇的。

那边劝家属，都给我老实点儿，手术做坏了又不是医生故意的，手术之前各种危险甚至连死在手术台的事儿不是都跟你们讲过，白纸黑字你们也签过字，拿出一点愿赌服输的老爷们儿精神，再这么闹下去，不光耽误自己的亲妈治疗，还耽误别的病人知道不？那就遭人恨了，下回不是医务人员报警，而是全体病人报警，你们就住不下去了。

护士长隔着门缝偷听了警察的调解过程，后来连110都懒得打了。

手术不顺利，病人受苦，主任也不好过。他每天好不容易睡下，又早早醒来，中间还被噩梦频频惊醒，半个月下来，头发白了大半，最后在老窦的强迫下，去看心理医生，借助心理疏导、百忧解和安眠药才勉强扛下来。

主任没有因为一个手术失败，一个病人家属闹腾就止步不前。当地人口基数大，多年来不重视宫颈癌的防癌筛查，有些女人大大咧咧，性生活后有出血，她们经常是洗洗刷刷，垫几天卫生纸也就过去了，不知道要去看病，等到宫颈长出“大菜花”，已经是宫颈癌急性大出血被送到急诊室，病重病急又没钱，如果当地没有条件做手术，病人就只有等死。

吃一堑长一智，打那以后，再有膀胱、肠子破了洞，输尿管切断的事儿，主任不再个个都出去交代病情，而是看人下菜碟。脑子清楚讲理的就告诉，浑不吝的就不告诉，反正病人全麻，啥也不知道，直接叫泌尿外科或者基本外科医生上台，修补了事。主任这样做有他的道理，一是自己尽力做手术了，二是自己尽力弥补了，对得起自己的良心，真相不是每个人都承担得起。这样做起码病房消停了，医生不怕挨揍了，护士扎针手不抖了，可以安心地看病发药了，起码不用担心耽误其他病人的治疗了。