我是科里最年轻的一年级豆包，她虽然年龄比我小，但是算工龄，她已经是工作很多年的老辣椒了，平时手脚倒是麻利，有点医学知识，还动不动对我们开出的化验单指指点点说三道四，自然是不肯听我的。

她口中仍然念念有词，我本想说服她，却被她说得一愣一愣的。在我也就二十出头的个人世界观里，早已抱定“生是协和的人，死是协和的魂”的坚定信念，并且打算咬定协和不放松，决意要把这牢底坐穿，我还当谁都跟我想的一样呢！

琳琳把我拉到一边说：“走，交班去，理她干吗！这种人注定一辈子做外勤，性格人品决定命运，这道理难道你不懂？别见谁都想拯救，当自己是圣母玛利亚啊？”

哈利路亚，不管怎么着，这事总算过去了。

***

平了这事，我们都到会议室早交班。

昨天夜班没有特殊情况，在夜班护士和值班医生絮絮叨叨流水账一般的交班中，记忆的脚步再次将我带回童年。

小时候，回到我妈身边以后，我最喜欢两件事，停电和生病。

因为供电不足，家属区经常拉闸限电，我妈点上蜡烛，就着微弱的烛光，在钢板上写蜡纸，再油印后发给学生们做题签。我在一旁没事做，也点上一根小烛头，那天我穿着一件白色的确良连衣裙，手托蜡烛无聊地在地上转圈玩。

我妈抬起头看见我，说：“像个小天使。”

我心中一阵激动，我在书上看到过天使，那是个漂亮的小孩，有白色的翅膀，代表圣洁和可爱。

那以后，我便夜夜盼着再做她眼里的小天使。谁知厂里有了自己的发电机，我妈再不用忍受昏暗跳动的烛光，我的心却陷入失落。孩童的想法总是幼稚，就像村里发大水，我们坐在高高的屋脊上，甩着小腿，拍着巴掌看顺水而下的破桌子烂椅子，觉得好玩，全然不知灾难的到来和大人脸上的愁苦。小孩子的心里，好像只有自己和自己在意的周围，没有世界。

那时候我一生病就发烧，我妈最常用嘴唇试我的额头，看看还热不热。我爸说摸额头咋不用手？放着体温表不用，有毛病。我妈说成年人的手掌经历太多，早已粗砺不堪，哪儿还感觉得出冷热？生病的孩子总能得到比平时更多的关爱，比别的兄弟更多的照看。我妈温暖的嘴唇贴在我的额头上，身体相互靠近的一刻，我能闻到她身上温热、香甜、略带少许汗味的母亲味道，浑身的难受就好了大半。

我曾熟记每一种体温测量方法，口表、腋表、肛表，也能熟练背出每一种测量方法测得人类体温的范围，还能背出稽留热、间歇热、弛张热、回归热的特点，更知道如何通过特殊热型找出发热背后的真凶。而剑拔弩张的一刻，这一切都没派上用场，我只是用了从母亲那里感受到的一种方式，一条擦汗的温热毛巾，一只放在病人额头上的医生的手。

医生的手，不光可以隔着橡胶手套给病人开刀，带着浓浓的消毒水味给病人做身体检查，其实，它也能像妈妈的手，不仅感受病人的体温，更拉近人和人之间的距离，传递关爱，拉近距离，抚慰焦躁，驱除恐惧。

自己也当妈妈之后，我照着育儿书上的方法，用肘部感知女儿洗澡盆中热水的温度，学着母亲的样子，用嘴唇感受女儿额头的温度，体会那句“不养儿不知父母恩”的同时，也不免暗恨我妈当初怎么就那么狠心地把我放下。

放下，可能是因为我妈不懂童年对一个人的重要性。现在，仍然有很多人不懂这一点，或者即使懂，也无可奈何。放下孩子的一刻，自以为放下了沉重的负担，没承想也放逐了孩子的童年，放纵了母爱的逃逸。

我尽可能多地拥抱我的女儿，见缝插针地亲吻她，再难也要把她带在自己身边。我想让她从里到外彻头彻尾地感到安全，有安全感的人就不胆小、不纠结、不缩手缩脚，长大以后，即使脱离妈妈的怀抱，她也能安然面对人间的百态。

为此，我妈总是笑我溺爱孩子。

我默默地想，我为什么不溺爱她呀？等她将来走向社会，得有多少人欺负她，得有多少讽刺挖苦尔虞我诈肮脏丑陋等着她呀！

我妈说，不吃苦中苦难做人上人，你这样养女儿，将来她就是温室里的花朵，如何出人头地？

我默默地想，我为什么非要让她出人头地呀？王朔说，成功不就是多挣几个钱，然后让sb们知道吗？做什么作业，不做！我可不指着你将来成什么，你当我女儿我谢你还来不及呢！你将来就是享受。你是书香门第的小姐，将来太有钱了。我叫你一辈子不为钱工作，只干自己喜欢的事情。

当然了，这些都是我默默地在想。

否则我妈一定指着我的鼻子说，你以为自己是谁呀？有本事先成为王朔，起码有名有钱，再学人家怎么养女儿。

其实，我就想让她做一个温柔可人的女孩，要多读书，但不要多高的学历，早点结婚，然后，起码生仨孩子。

大志问：“为啥是仨？”

“为啥？因为我很久以前看过一篇英文文献，说女人的最佳生育数目是2.4个，这样可以保护子宫内膜，减少子宫内膜癌、乳腺癌还有好几种癌的发病率。”

对于说话总是有理有据的我，大志只有翻白眼的份儿。