我当住院医生第一年，每个礼拜四下午都跟着普通妇科组的刘教授出门诊。那天是一个她亲自手术的病人回来复查，检查后一切恢复得很好，病人下床之前，刘教授示意她等一等。我上前一看，心中暗叫“糟糕，病人伤口上的胶布印子还在，一定是哪个住院大夫粗心，出院前忘了给擦掉了”。刘教授自己取了棉棒，蘸了汽油，一点点地把那些难看的印子擦了去，然后亲手拉她起来说：“真对不起，可能是您出院之前我们的住院大夫太忙了，没帮您把胶布印子擦掉。”病人受宠若惊一副教授您可羞煞我也的样子说道：“没事，没事，不碍事的，哪能让大夫干这个呀，肚子里头恢复好了比什么都强。”

那一幕对我触动很大，住院大夫拆完线，都要用棉棒蘸了汽油擦掉病人肚皮上的胶布印子，当时我觉得这工作又没技术含量，又瞎耽误工夫，一点没有教授在手术台上呼风唤雨的成就感，而且，还觉得挺没面子的。有一次我妈从老家打电话问我工作都一个月了，学什么大本事了。我没好气地说：“啥也没学到，病房里就是整天写不完的病历，手术室里就是拿消毒液给病人消毒肚皮，病房里就是换药、拆线，完了还得给病人擦胶布印子，练的都是搓澡工的手艺。”

刘教授亲自给病人擦胶布印子，还向病人道歉，让当时站在一边傻乎乎的我手足无措，脸一阵红一阵白的。因为我们这些住院大夫的懒惰或者疏忽，让她那颗渴求完美的心一定很不舒服，我们给她如此完美的手术抹黑，她却没有一点恼怒和嫉恨，也没像个别教授那样，一旦抓住别人小辫子就绝不放手。刘教授不仅保持了长者良好的风度，还身体力行地弥补过失，亲自向病人道歉，不是一般的胸怀。那时候，我仍然背不出协和精神，但是我受到的都是言传身教，在这种教授手底下干活，整日马马虎虎、不求甚解的话，自己都过不了自己这关。

舅妈一直在抱歉地嘟囔：“真不好意思啊，小羽，让你这大医院的大夫给擦肚皮，我就是一直不敢洗澡，问了周围的人，也说能不洗就不洗吧，别洗坏了，大夫每次查房都很忙，匆匆而过，出院了也没有人告诉我该什么时候洗澡。我试着用热毛巾擦过肚皮，只是这些胶布印子实在擦不掉，自己又不敢用手去抠，就怕刀口感染。”

我说：“没事儿的，我们大夫就是干这个的，以后不用再盖纱布了，今晚就可以好好洗个淋浴了，彻底舒服舒服。”

我把申请病理会诊的证明书从风衣口袋里掏出来，交给舅舅。又嘱咐舅舅一定要把全部切片都借来，可能的话，把蜡块也借来。

舅舅略显迟疑地说：“要是人家不借怎么办？”

我说：“只要有我们医院的证明，有公章，他们都会借的，这是行业内的规矩。”

舅舅又问：“那个蜡，蜡什么？对，是蜡块，必须要拿来吗？”

我说：“对，最好借来，有的单位不外借蜡块，您不是咱老家重点中学的教导主任嘛，动动关系，想想办法，保证好借好还就是了，又不是偷。或者给管事的送些小礼物，或者别的什么的，这个就不用我教您了。还有，最重要的是千万别说借病理是为了确诊后打官司告状什么的话啊。”

看到舅舅一副挠头的样子，我猜他一定是又和人家当地医院怄气吵架了，我实在太累，懒得说话，也懒得去核实。任何时候和大夫闹不愉快都没必要，更何况这一路问下来，我们老家医院对舅妈这个病的整体决策还是相当不错的，第一次切除肌瘤保留子宫和生育能力，第二次顺利做剖宫产帮他们得了一个大胖孩子，第三次根据冰冻病理结果做了根治性手术，手术中能做快速冰冻，基本上已经达到大型三甲医院水平了。要是不吵架，情商够高，心眼够多的话，来来回回和医院打这么多次交道了，早都该交上一堆的医生朋友了，至于来北京会诊连病理切片都没有人提醒他带来吗？

前段时间，多年前在协和进修过的老窦请我和病房的几位教授吃饭，席间得知人家老窦回去就当上妇产科大主任了，这次来北京可不是当年挤火车坐硬座了，是当地人大副主席开着宝马一路高速拉来的。一周前，副主席的老婆在他那儿做手术，情况和舅妈差不多，他们也是来协和会诊病理切片的，想向我们主任讨个下一步的治疗方案。手术中的情况老窦是一清二楚，在会诊医生面前他就是一个活的手术录像回放，手术中的情况也是无比形象清晰一清二楚地描述给了我们教授，人家此行不光带来了病理切片、蜡块、切好的白片子，甚至把泡在福尔马林溶液中的肿瘤标本都带来了，绝对专业，不佩服都不行。

不知道这位脾气火暴的舅舅和老家的大夫是不是又发生了口角，是不是摔门而去还留了什么狠话。要是术后病理发现恶性疾病当地医生没有好办法或者拿不定主意，是当地医生主动建议病人和家属来协和会诊的，怎么会不提醒他带上病理切片和手术记录呢？

舅舅还在愁眉不展，说：“能不能让你们教授看看你舅妈，我们就想知道是不是还要化疗？”

我说：“舅舅，您以为大夫看病是江湖术士相面吗？病人是要看的，但是更重要的是看病理会诊报告。这方面我们是有过深刻教训的，我们郎主任告诉我，早些年有外地病人来协和会诊，外院病理报告出的是‘卵巢交界性黏液性囊腺肿瘤’，我们教授就在病历手册上大笔一挥写下‘不用化疗，定期随诊’的意见，但是一年后病人肿瘤复发，死了。家属要和我们医院打官司，这时候我们才想起来要把外院的病理切片借过来会诊，结果真相大白，病人得的病根本就不是交界性肿瘤，是纯恶性肿瘤，相当于卵巢癌。打那以后，我们医院规定，事关要不要再次手术、是不是要化疗或者放疗这种重大决定，都要以我们协和病理科会诊切片后发出的病理诊断为依据，这一方面保护医生和医院，同时也是为病人的病情着想，更是对病人负责任。试想要是病理报告出错了，那么整个指导方向就都错了，岂不成了南辕北辙？总之，您要协和给您出下一步的治疗意见，必须先让病理科会诊病理切片。”

带足够多的资料来北京会诊，这话可不是说着玩的，我在门诊工作时，每天都要碰到大量根本就不知道这么回事的病人和家属。很多外地病人千里迢迢来北京，就为会诊，结果啥也没带，都以为和医生鹦鹉学舌般地描述一个大概，协和神医就能给他们出谋划策。还有的只带来一张或者两张病理切片，如果切片制作或者染色质量不好的话，再牛的病理科医生也没办法给出诊断。而且大多数来协和会诊的病理，都是在当地有争议的，谁也说不好是什么的病，或者后面都跟着官司，跟着老百姓的公道，跟着同行的命运。所以，协和病理科医生深深知道，这判官的笔不是轻易就敢下的。

来北京看病还有一件事也很重要，就是复印病历，最重要的是手术记录，必须带来。这对于我们了解手术中的具体情况非常重要，而且，在没有手术录像的情况下，在没有主管大夫跟着来描述术中所见的情况下，这是唯一有效的方式。

病人往往说不清楚到底做了什么手术。病人说切了卵巢囊肿，其实，可能大夫是连着卵巢一锅都端掉了；病人说做了淋巴结清扫，其实，医生可能只是针对个别肿大的淋巴结进行了单纯活检，而非系统性的切除；要是医生再问，都切除了哪里的淋巴结，病人更是答不上来，他们哪里分得清哪儿是髂内淋巴结，哪儿是髂外淋巴结，哪里又是腹主动脉旁和肠系膜下淋巴结。

手术记录是医生之间最好的交流方式，当然，前提是，那是一份真实可靠、有条理、详尽，体现出主刀大夫完整和清晰的手术思路的记录。手术记录对医生和病人都很重要。有的医生大笔一挥，切除全部淋巴结组织，根本不标明具体部位，这种记录，我们看了也和没看一样，仍然一头雾水。还有的医生一天做5～6台手术，当时不写手术记录，想起来写的时候，完全分不清哪个病人的囊肿长在左右哪边儿了，写错的情况时有发生。