“没有人可以一直演下去，包括老八”。张印对自己说。
张印和老八在卤煮店里遇到过两次，两人擦肩而过，都装作没看见对方。
老八的平房前不知道什么时候装了一个监控。摄像头上面有个红点，正对着张印停车的位置。张印第一次发现时吓了一跳，他调过很多录像，知道这种摄像头有夜视功能，但不能转动。他拄着拐下车，看着摄像头，在墙根撒了一泡悠长的尿，回到车上，稍微往远处挪了一点，移到监控以外的地方。
10月份的晚上天气已经很凉了。街道寂静无人，一个醉汉走到老八的门口，抄起一块板砖朝门砸去，没想到板砖反弹了回来，醉汉一屁股坐在地上，头上渗出了血。
事后张印还在思考，当时最正确的做法是什么，他当然可以送醉汉去医院。
这时老八披着睡袍走了出来，手里拿着一块毯子，看了看“崩裂”的门板，骂了一声，然后把毯子扔到流浪汉身上。张印以为两人认识，但老八漠然地站在那儿，打了个电话。老八似乎没看到远处的张印。几分钟后，救护车驶来。
回到警队，张印心里乱得很，也说不上老八触动了他哪根神经。他一次次回想老八站在台阶上打电话，拿毯子救人的一幕。
那天午休时分，张印来到老八的平房附近，他在卤煮店外看到了老八勉强修好了的棕色皮卡。也说不上怎么想的，他单腿跳上卤煮店台阶，直奔老八而去。
老八穿着破旧的衣服，一个人，一碗卤煮，一瓶白酒，凳子上放着一个黑色的大塑料袋，没人愿意靠近他。两个人就这么面对面坐到了一起。老八叫张印死瘸子，张印叫老八秃逼，两个人脸上都挂着笑，想把手藏在对方看不见的地方。
老八先动了，他缓慢地斟酒，盯着张印的眼睛把二两白酒杯推了过来。下午还要上班，张印犹豫了一下，左右看了一圈，接过来，喝了。
他们一开始没说话，你来我往地一杯杯喝着，一瓶白酒很快就喝光了。经过的人们都用鄙夷或惊讶的眼光看着老八的破衣服和张印的拐杖。张印时刻提醒自己，如果身边没人，如果换个地方，他俩很可能会抄家伙要了对方的命。
也不知道谁先说的话，就停不下来了。他们说了些抱怨社会的段子，张印一开始还是随口应付，后来想起这些天办案的委屈，也渐渐越说越多。
老八那双指甲缝满是老泥的手，在张印身上故作亲热地拍了两下，隔着衣服张印都觉得被拍的地方直发痒。
老八讲起他1998年包鱼塘，大水把大白鱼全冲走了，赔光了钱。后来，来这里开全鱼宴，把借来的钱又都赔光了。从此开起垃圾站，说着说着东北口音就出来了。张印则绞尽脑汁把和自己接触过的女人编成段子，半真半假，添油加醋。老八好像也挺高兴，挠着红亮红亮的秃脑袋、抠着裤裆说：“我前几个月还去了趟歌厅……”
张印咳嗽着，忍着想吐的冲动，晕晕乎乎地笑。一个公安大学的毕业生和一个拾荒的嫌疑人坐在一起喝酒，不知道这样的事还会不会再发生。
老八喝多了，上半身直晃悠。为了够一道菜，他上半身前倾，一回身可笑地坐在了地上。“您没事吧？”服务员小女孩过来拉他，他一巴掌甩开。“你没事吧！”他没好气地说。张印笑到喘不上气。
临走时张印抢着付了账，老八问他什么时候公安局才能去找真正的凶手，“好放我两天假”。张印笑着说职责所在，没办法。
“你觉得还能发案吗？”张印看着老八。
老八头也没抬，嘿嘿笑了：“老弟，你是不是对老哥还有误会呢？”
张印强压心头的情绪，摆摆手。
出门时张印拒绝了老八把他送回单位的提议，平静地看着老八坐上破皮卡画着圈往前开，一回头，抠着嗓子眼把酒全吐了。他有点晕，胃里有一条火线在燃烧，但腿没那么疼了。他急急忙忙走了两步，发现拐杖少了一支，又回到卤煮店。
当时来不及多想，但事后他反应过来，从那时候起，他真的瘸了。他放弃了一支拐杖，一歪一扭地走向发现女孩尸体的地方。
要离开时，张印本来是想和老八道别的，他觉得以后不会再见了，但后来他改变了主意。喝酒时老八无意中透露了一个惊人信息，给了张印绝地反击的机会。
老贺接到电话，不到二十分钟就赶来了。他俩就在那条巷子中盘腿而坐，重新分析案情。
有线索指出老八以前有一辆没牌子的破面包车，为了收破烂方便，后来换了这辆皮卡车，没人再见过那辆面包车。抛尸的车辆如果不是皮卡，就是那辆面包车。
老贺问他凭什么这么推断。张印说，因为老八讲了个段子，说他前几个月和一个小姐在后座上发生过关系——但是他的皮卡车是没有后座的。老贺兴奋至极，张印却很平静，叼着烟说：“权当死马当活马医呗。”
老八的确有个关系人，那人承认那辆面包车是自己在五年前卖给老八的，也知道那辆车现在在哪儿，因为上个月老八又把车卖回给他了。
来到停车场，看见面包车停在那里，张印的心脏突然怦怦跳了起来，他害怕老八已经把里面的证据都销毁了。
他们叫来了技术队，把车座套和地毯翻了一遍。老贺在副驾驶上找到一小块深褐色的污迹，但张印觉得不太像血。技术队说结果要等一段时间。突然间，他们疲惫至极，张印缓缓吐出一口气，回到自己的车上瘫坐下来。
等待微量物证的鉴定结果是个漫长的过程，而队里其他民警早就对老贺和张印心怀不满了。张印一向格格不入，现在更招人烦了。他只和别人聊案子相关的事，一旦聊点别的他就把脸转开。
他们足足一个多月没有参与到正常的案件轮转当中了。老贺和张印的执着一开始令人敬佩，但后来大家私下认为这是彻头彻尾的自私。大家都接案子，大家也都有没破的案子，不能光想着自己那一亩三分地吧？！
有几次其他队的哥们过来问老贺在哪儿，队里的民警装作算命的样子，把墙上的地图摘下来，闭着眼，神神道道地对着三角区域一通乱指，说俩人都在这里面呢。
有个老民警之前一直认为队长偏心眼，太纵容张印，只是老贺在队里人缘太好，没直接发火，但这股火气在一次早例会上爆发了。队长安排好各组的勤务表，唯独没有张印和老贺的。老民警站起身来，把表格当众撕粉碎，摔门而去。
会后张印主动承担了一起需要排除刑案嫌疑的自杀案，可老民警依然不依不饶，“哎呀，我们张大探长现在连自杀都管了，母猪都能上树了……”他知道张印是个一沾火就着的火药桶，他就是要找碴。旁边几个民警都停下手头的活，静观其变。
张印慢条斯理地把报告从打印机里抽出来，小声说：“母猪要是能上树，肯定是公猪给撵上去的，跟我没啥关系吧。”全队人哄然大笑，张印不但会笑了，而且开起了玩笑。
面包车上的痕迹很快得到了反馈，唯一有价值的发现是，小女孩头发上提取到的一些灰色纤维，和面包车上脚垫的纤维一致。但这种原料不算罕见。
领导们再也等不下去了，某领导拍了桌子，要求立刻结案。压力一层转一层，领导层的脸色都是青的，官越大越青。在一次支队内部的会议上，老贺意味深长地和张印咬耳朵：“老八又要进来了。”
抓人前夕，队里所有的愤怒和埋怨都消失了，取而代之的是一种让人心惊肉跳的平静。
10月23日，距离小女孩遇害近一个半月，晚上八点，老八再一次被请到了警队大院。张印唯一的心理优势就是小女孩可能在面包车的脚垫上平躺过，但这也将是对老八的最后一次传唤。再破不了案，这条腿就白瘸了。
抓人前几个小时，张印的心上下乱跳，还一阵阵头疼，因为没有直接证据。老贺对于现状感到很悲观：“过了这么久，他内心深处真的已经相信不是自己干的了。”
张印回过神来拍了拍老贺的肩膀，安慰他：“这次以后我们不会让他再杀人了，再也不会了。”
其实张印心里一点谱都没有，他躲在讯问室门外，透过门缝紧紧盯着坐在桌子对面的老八。在他看来，这个令人厌恶的平凡老头就是凶手，但队里的人大多半信半疑，因为张印找到的一切都是疑点，不是证据。
没错，老八是撒了谎，他说他9月12日有不在场证明，实际上是9月13日，但一个酒鬼记错一天不正常吗？没错，他没说家里有地下室，但他没必要说啊，谁跟警察什么都说呢？至于他的面包车，那是没牌照的赃车，来路可疑，他当然不愿意说了。
他实在太不起眼了，邋遢的打扮，唯一有点不同的就是他脖子上有一串木制罗汉珠子。之前的讯问中他时不时就要晃两下脖子，弄出点动静，显然是多年形成的习惯动作。在张印看来，那串珠子是他的心爱之物，更是他用以避难的精神堡垒。所以这一次，在他第一次开始晃脖子时，张印就把珠子从他脖子上摘走了。
老八对面坐的是位真正的预审专家，极负盛名，之前十几起要案讯问无一败绩，见老八前他与张印专门碰了头，聊得很细。
张印没想到全支队都对这次讯问表示了支持，自己一个普通民警的请求得以层层上批，从刑警队三楼一路批到分局四楼，毫无阻碍，竟然真的把这位预审专家请来了。他不知道的是赵丁萱案代表了重案组今年的一切。
整支队伍今年破了一百起案子，只有一起没破，那么这起案子就会深深印刻在领导的脑子里，有事没事都会问，而那已破的一百起，就烟消云散了。整个重案组都在陪张印“过班”。
“知道你为什么在这儿吗？”预审专家开始了，他吐字很轻，但字正腔圆，充满力量，包含着轻蔑的同情，压抑的愤怒。
专家今年五十一岁，平时看起来极为不正经，他常在下班后骑自行车从马路这一头的饭店喝到另外一头，随后他们科长就会接到电话——需要人来接。他离婚两年后找了一个小他二十岁的文员，再之前，他还因为超生差点失去工作。但这个人极为通晓人性的弱点，在讯问时像变成了另一个人，凌厉，正义凛然。
老八没搭腔。
“看着我！我问话的时候很尊重你，也希望你尊重我。”
老八被迫抬起头来看着他。
“知道为什么坐在这儿吗？”
“因为那小姑娘。”
“你知道她，你认识她。她叫什么名？”
最终，老八总算说出了那三个字——赵丁萱。他说出女孩名字的那种感觉就像招供了一样。
张印一阵狂喜，他能感觉到老八的失态，预审专家把躲藏在外表之下的老八逼了出来，这是最有效的技巧。
预审专家的声音充满责备，“你这样的人我见多了，知道吗？我见过好几百个。”老八好奇地抬头等着他之后的话。
“但是，我，是你第一次碰上的，我和之前那些警察不一样，我知道你为什么活得像现在这样。”
预审专家开始长篇大论，老八低着头望着地面，偶尔靠在椅子上左顾右盼。这是他不愿意被控制的肢体表现。多年后张印重温这段讯问录像还兴奋地手舞足蹈，好像当时讯问的人是他。
心理科学正在发挥魔力。但是现在他不敢上前，还不到时候。
这次讯问室内部的布置也经过一番精心的设计，上一次墙上粘贴的小女孩的尸体照片和现场照片还在，同时又加上了小女孩的生活照。有她甜甜微笑吃冰激凌的照片；有她刚刚学会走路，留着短发，穿着连体婴儿裙的照片；有她最近发到qq上，化了浓妆做鬼脸的“臭美”照片。那个死去的十三岁的赵丁萱好像在这个封闭的空间里活了起来。另外还有她脖子上勒痕的照片，残忍至极。民警们除了看卷，平时不会多看一眼。队长看到布置说，你们这是要逼供啊！张印耸了耸肩，没吭声。
对小女孩头发进行微量物证分析时发现的纤维是这次讯问的王牌，同时也有退路，不至于把话说死。
专家继续说，你可能没杀她，你可能没碰她……但你肯定和这件事有关系，因为她在你的车里待过。不是你，那就是有人用了你的那辆面包车，那人和你肯定有关系。
专家提到面包车的时候，老八有一瞬间睁大了眼睛，张印清晰地捕捉到了这个稍纵即逝的表情。老八说自己没办法解释，请公安局解释一下。
专家和老八就这个问题拉扯了几次，老八耍无赖，车轱辘话来回说。然后他重新回归那种无动于衷。预审专家紧追不舍，一遍遍强调科学的客观性，但老八既没有愤怒，也没有想辩护，他就是无动于衷。
预审专家只好耐着性子做总结，小女孩要么死前进过他的面包车，要么死后进过面包车。这是个陷阱，预审专家现在只希望老八承认女孩的死和他有关。
“是不是你那个哥们干的，或者你知道是谁，但怕得罪人？”
老八低头看着地板，微微摇头，动作越来越明确。
死路一条。
预审专家再一次提出那些背景问题，他和赵丁萱之前的关系，他的不在场证明，被他打跑的前妻，他对女人的感觉，对小姐的感觉。
老八缓慢而痛苦地回答，答案和之前一样，就像小学生在老师面前背课文。但是，突然间，他之前的一个回答改变了，松动了。他承认在出事之前曾经见过赵丁萱，但他否认女孩上过他的车，他之前一直坚称已经好几个月没见过她了。
“你之前可不是这么说的，你说你几个月没见过她了，现在你说你见过她？到底哪次是真话？”
“那时候，我不记得，现在我想起来了。”
老八的心理在发生微妙的变化，预审专家逮住机会，一点点把他推向崩溃。预审专家让老八看了一部分报告，又一次提出女孩在他的车里待过，老八依然摇头。专家看了一眼表，张印也紧张地看了一眼墙上的钟，已经过去几个小时了。
预审专家拿出了口袋里的照片，照片上老八的前妻僵硬地微笑着，那时候她刚刚和老八结婚，眉眼和赵丁萱很像。专家紧紧逼问他这个人是谁。老八身体前倾，头低了下来，看着自己的胸口。
“是，我认识，怎么啦？”老八轻声说，痛苦溢于言表，一座石像崩塌了。
“她为什么走？怎么就和你过不下去了？因为你老打她是吗？”
老八用恶毒的眼神看着专家，身体打着摆子，不停地说：“我没有！我没有！”
角力到了关键点，张印感到正义如此脆弱，它就存在于讯问室的空气和烟雾中，存在于四面墙壁小女孩的照片上，但是稀薄、稍纵即逝，就像老八脸上的表情。
张印冲了进去，按照事先的约定，预审专家和老八把话说死的时候需要有熟人“调解”。然后张印开始用一种同情的口气对老八轻声说了一些关于赵丁萱的“坏话”，是她不自重，她坏了规矩，其实你没想怎么着对吗？
老八竟然顺势跟着慢慢点头。“黑警察白警察”这套古老的讯问方法，仍在以不同的形式，在不同的地方发挥着功效。相比专家而言，老八宁愿和熟悉的张印说话，在密不透风的讯问室里，在恐怖的照片当中，在预审专家对面，他选择张印作为压力的出口，张印成了老八那扇窗。
她太可怜了，无家可归，你就是想给她一个家，照顾她，那不是你的错，张印继续松懈着老八的意志。老八仍然在点头，气氛紧张到了极点。
张印刻意不去想那个女孩的样子，他不敢说得太多，生怕说错，但又不敢停下，因为现在老八好不容易被安置在“催眠”中，一旦醒了就前功尽弃，直到实在说不下去，他深深叹了口气。
老八微微张开了嘴——
“我一直对她都挺好的……”
老八一开始讲得缓慢，而后越说越快，仿佛急于卸掉身上的一块大石头，或者急于从那扇窗户中钻出去。
张印全程亢奋，一口气做了二十七页笔录。老八承认了杀人！但有些地方仍然说得不清不楚，刻意隐瞒，张印也不在乎，老八只要开口承认，最后就一定会全部说出来。
2007年9月11日凌晨，从天王星舞厅出来的赵丁萱自己找上了门。她对看上去温和无害的老八很信任，她的手机没电了，身上没有钱，又不愿意回家面对母亲，只想找个地方过完这一夜。
老八说他没想对赵丁萱做什么，就带她去了地下室。老八打开了除湿器，给她做了西兰花和炸鱼。没过多久，他觉得自己“**”上来了，又跑下楼和赵丁萱聊天。那天的赵丁萱看起来和往常很不一样，穿着短裙和靴子，脆弱而诱人。老八抑制不住地摸她，夸她好看，说她应该成个家。
赵丁萱可能是看眼前这个老人太可怜了，就和他聊了一会儿。她说起想去学跳舞，然后跟着大舞团出国，她喜欢站在舞台上。老八听着听着，突然觉得很沮丧。问她有没有男朋友，她说没有。
老八突然动了邪念，动作越来越大。他问女孩来他这和别人说过没，赵丁萱傻乎乎地说没有。难以想象一个十几岁的女孩竟然一点点防人之心都没有。
老八把她的手脚绑在身后，放在**，拉起被子盖住她，只留脑袋在外面。女孩终于开始害怕并求饶，老八用锤子砸碎她的手机，扔在很远的地方。
老八锁上地下室的门，右手紧握着钥匙放在胸口。整整一天，他在**昏昏沉沉，辗转反侧。一个小女孩在他脚下的地下室里关着，只属于他一个人，他又兴奋又害怕。
9月12日早上，老八变了说辞。他对赵丁萱说已经告诉她妈妈了，她妈把她卖给他了，二十万元，让他赶快收女孩做媳妇。还说女孩若不同意就杀了女孩灭口。女孩痛哭，哀求老八放了她。老八说，“我放了你，你给我什么好处呢？”
赵丁萱屈从了他，就在昏暗逼仄的地下室里，一次又一次……
为了不让女孩彻底绝望，老八给了她一个封皮画着水鸟的棕色笔记本，告诉她可以给妈妈写信，祈求她把钱还了。于是赵丁萱蹲在地上，脖子上拴着绳子，颤抖着用水笔向母亲道歉：“妈，我错了，求求你把钱还给叔叔，对不起，妈，让我回家吧，太疼了，我求求你……”
那个笔记本就明目张胆地放在老八平房客厅的破书架上，张印模模糊糊记得他们搜查时老八有意无意地用后背挡着书架，但不确定这段记忆的真实性。
9月12日晚上，老八在发泄完兽欲后开始害怕。他假意要送女孩回家，带女孩上了面包车，女孩怯怯地问他能不能把反绑双手的麻绳摘掉，因为“她的肩膀有旧伤，腰也不好，是练舞蹈练的”。
老八觉得很可笑，都快死的人了，还提什么旧伤的事。他顺势摘掉她手臂上的麻绳，但绳子的另一头还紧紧握在自己手里。
和张印推断不一样的是，第一现场不是在地下室而是在面包车里。途中，女孩大概发现了老八的真实意图，突然对外面的路人大喊大叫。老八停车后把她拽到驾驶位底下，两手用力拉绳子，用脚踩她的脑袋让她闭嘴，“因为用力过猛，不小心勒死了她”。
于是老八把女孩的尸体放在后备厢里，开了一晚上冷气。他自己在9月13日跑去郊区和战友聚会，9月14日凌晨拿了车钥匙，准备开上面包车把尸体扔到郊区的一条河里。
就在发动车后没几分钟，他开始害怕，因为到郊区会经过收费站，那里常有警察把守，于是他改变计划，随手把尸体扔在了路边的一条巷子里。
抛尸的一刹那，他看到了女孩的银质项链，小小的坠子挂在白皙的锁骨上。他鬼使神差地一把拉掉链子，拿回了家，缝到一床脏兮兮的棉被里，让项链隔着棉被贴着他的胸口。他每天晚上把那床棉被盖在身上，足足一个多月。
最后一次讯问后，张印带着老八穿过缓缓升起的电动大铁门，在监区门口等待着管教来收人。
老八问：“你还会不会再见我？”
张印摇摇头，两个人分享了烟盒里仅剩的一根烟。
老八问张印，“什么时候事能完？”张印没回答。老八往后退了两步，用后背抵着墙角，脸上强笑，“我有病，这社会怎么没早发现呢？”他说很多人和自己一样。
张印这才明白过来，面前这个中年男人在心里已经给自己判了死刑。莫名的，他不想让老八生活在这个阴影里，他心中升起一股怜悯之情，但是没到慈悲的程度。
两人抽完烟，张印拍了拍老八的肩膀，告诉他别发愁了，都是五尺的汉子，做了就做了，错了还有下辈子。张印以为这是句好话，但老八显得有些害怕了。
老八真怕了，他的双腿以超过心跳的频率抑制不住地抖动，两条胳膊无助地按住双腿，后背紧紧贴墙，一点点坐下来。一审，二审，最高法院核准，等死的日子他还要过上几年。
破案后张印难得睡了个好觉，他做了一个梦，梦里他成了一名老炮侦查员，他像干了十年重案的老警察一样，会笑也会开玩笑了。但他想得还是那么多，那些嫌疑人可以捂住脸，可以洗手，可以把刀扔到海里，但无法阻止皮屑和头发留在现场。他叼着烟坐在讯问室，那些嫌疑人还是会因为人性的劣根性露出马脚。
老八招供的那天晚上，张印不眠不休地打完了破案报告，将全部案卷塞进了抽屉。天微微亮，办公室空**无人。他一个人走到那间出过事的办公室，忍不住向他跳楼的窗口看过去。
最终，他来到重案组的黑板前，拿起黑板擦想擦掉黑板上的文字，但效果不好，张印名字后面“赵丁萱被杀案”几个大字的墨水已经干了，他拿起抹布沾了点酒精，擦干净。
他看着黑板等了好一会儿，但什么也没发生。
他终于“过班”了。
2007年11月14日，赵丁萱的葬礼上，她的亲友们围成一个圈，胸前带着白花，默默看着被封起来的棺材。这是可以理解的，入殓师说尸体被法医解剖过又在鉴定中心冻了小两个月，肋骨被拆除，脑壳上还有黑色的线头，根本没法化妆。
一个瘸子突然闯入，全场只有孩子的父亲、母亲向他微微颔首行礼。张印茫然若失地抬起头，视线定格在电子屏幕上。那里，一张张女孩生前的照片在闪动。有她甜甜微笑吃冰激凌的照片；有她刚刚学会走路，留着短发，穿着连体婴儿裙的照片；有她最近发到qq上化了浓妆做鬼脸的“臭美”照片。这些照片见证了老八被逼到死角的瞬间。
一个是“误进”重案组、爱诗爱小说的高才生，一个是家道中落跌入底层、有个歇斯底里的母亲的青春期女孩，一个是步步走低、直到社会灰色乃至黑色地带的老油条垃圾站小老板，三个人，在这块三角区域，在这个血色夏天，离奇遭遇，惨烈、悲剧、掩盖、执着，似乎一切都充满寓意。
这时，一个小女孩偷偷跑过来低声问张印：“叔叔，你的腿怎么弄的？还会好吗？”张印失声痛哭。后来他告诉我，那个葬礼上他流光了所有的眼泪。
人的大脑是个很奇怪的东西，常常能把互不相关的记忆片段连接在一起。多年以后的一天早上，张印开车上班，在路上他感觉前面有东西，本能地一脚刹车，回过神来，才发现是两只纠缠在一起的松鼠。它们愣了一下，各自逃走。那小小的松鼠也是生命，也知道趋利避害。他瞬间想到了很久没有出现在脑子里的老八。一种比命案更重要的东西击中了他，那就是生命。他们挽救不了生命，却可以维持秩序。他们代表不了绝对公平，但是可以抚慰心灵。他放下了某种包袱，也获得了新生。
老八的案子，成了张印最为艰辛的警察成人礼。