一天深夜，穆丽狠狠掐醒了睡梦中的李志，李志一睁眼就看到穆丽铁青的脸。

“你知道吗？你刚才停止呼吸了，要不是我把你弄醒，你就过去了！”

李志跑去医院做检查，结果心脏无大碍，但不好说有没有别的毛病，可能是呼吸骤停综合征或者心肌缺血，他被吓得够呛，甚至动了安心脏起搏器的念头。

从此，李志再没睡过好觉，隔几天半夜就被叫醒一回，症状也在不断改变，包括“剧烈的肠鸣”“喘不上气”等。穆丽每天一副十万火急的样子，亲自带着李志去医院看病，详细地向大夫描述李志的病情。

穆丽的家庭地位显著上升，婆婆也开始对穆丽改观，认为多亏有这么个干过护士的好儿媳照顾家里，二人以母女相称，婆婆还主动来家里干活，伺候这位“救命菩萨”。

又过了五年，在母亲和穆丽的苦苦哀求下，李志终于同意再要个孩子，这也是唯一一个活下来的孩子。

儿子小龙由妈妈和奶奶共同带大，一直健健康康。直到五岁那年，一天穆丽又半夜叫醒了李志，告诉他孩子喘不上气了。李志吓得魂飞魄散，他甚至没有胆量带孩子去医院，因为前两个孩子都是去过医院之后死掉的。穆丽自己去了一趟医院，告诉李志得给孩子买个呼吸机戴上。

李志对儿子谈不上好，他不敢投入太多情感，害怕会再一次失去。也因为这样，他把儿子全权交给穆丽来管，自己躲在一旁默默看着。穆丽反而对孩子好得不像样，家中常备着一整箱的药，但孩子的病却越来越重。李志经常看到小龙浑身湿透，被穆丽抱到浴缸里，穆丽拿出毛巾，嘴里叫着“乖乖宝”，沾上外用酒精擦拭小龙的身体。孩子经常呕吐，然后乖乖吃下那些不知名的药片，再吐。

儿子六岁那年上学了，但是很快就被接回了家。因为穆丽说，他可能肌无力，两条腿很快就要走不了路了。穆丽甚至买了轮椅，但婆婆坚决不同意让孩子坐轮椅。最终，儿子拄起双拐，一瘸一瘸地走路，像个小老头。

别人家的孩子每天上学的时候，小龙就在妈妈的搀扶下，架着拐杖在村里的小路上一点点练习如何走路，接受着大家同情的目光和言不由衷的夸赞，每一次都以摔倒告终。

村里有个和李志关系不错的哥们，曾看见小龙为了捡起地上的东西，扔下拐杖跑了两步。他把这件事告诉了李志，李志将信将疑地回到家，拿走了拐杖，逼着小龙走两步。小龙哭丧着脸望向母亲，勉强晃悠了两下，摔倒在地，匍匐着往前爬，最后放声大哭。穆丽一把搂过孩子，臭骂了李志一顿。小龙把小脑袋紧紧埋在穆丽的怀里。当晚李志喝了一瓶半的白酒，边喝边哭，他觉得这孩子算是“废了”。

小龙拄着拐，戴着呼吸机活到了八岁，李志对他已经不报任何期望，只希望他能长大。孩子生日那天，李志在生日蛋糕上插了八根蜡烛，点着了，却被穆丽一一拔掉。她告诉李志，说不想让孩子知道自己已经八岁了，怕孩子心里难受。

有一天，穆丽带着小龙出去遛弯，碰上同村另一个“不幸”的女人，对方带着一个十来岁的智障儿子。穆丽当着大家的面给予了女人很多鼓励和支持，对她的不幸表示悲伤，但回到家，却很轻蔑地对李志说：“也不知道这当妈的怎么教的，把孩子弄得跟白痴一样，啥都不知道，啥也不会干！”

李志听完，突然恍然大悟。人家是个智障，啥都不会，自己儿子又能比人家强多少呢？儿子已经八岁了，连鞋带都不会系，九九乘法表也背不出来，除了几本破童话故事和动画片啥都不知道。每当儿子想离开床干点什么，妻子总是横加阻拦，要么就以“既然你长大了，以后活都自己干吧”作为威胁，要求儿子变回“乖小孩”，儿子只好乖乖躺回**。

李志下定决心要带着儿子离开穆丽，却没有胆量提出来。他找来自己的岳父、岳母商量，两个老人竟然出乎意料地赞同，“那孩子这么带就废了，你带走吧。”这个怯懦的男人在岳父、岳母的帮助下，没有办理离婚手续，带着儿子离开了家，断绝了和穆丽的一切联系。不知道家里哪位泄露了风声，穆丽暴跳如雷，几度威胁，最后口出恶言：“你们爷俩那病身子骨，离开我谁都活不了！”

技术队的鉴定结果还没出来，回到医院时，从李志那里知晓了一切的我面对穆丽那张心机重重、沟壑遍布的脸，不得不装作对她的往事毫不知情。那一上午，我都没让穆丽离开过我的视线，更不敢有片刻用后背对着她。

她或许从我过分客气的言行里看出了端倪，轻轻挪过来，坐在我身边。我低头看着手机，想到身边这个人可能是个投毒杀害亲生骨肉的杀人犯，心里烦躁至极。我通过余光看到穆丽的脸向我靠近，她用语言试探我，问案件的进展，眼睛却看着别处。见我默不作声，她对我说：“可怎么活啊，以后！”声音稍大，旁边的行人纷纷看了过来。

鉴定结果来得稍迟了一些：冰箱里没开封的蓝莓是没有毒的，但餐桌上摆放的蓝莓里发现了足够致死的毒鼠强；桌子上摆着的大半块蛋糕是无毒的，但是垃圾袋里找到的小花吃剩的那一块有毒。

关键证据的出现，连带着整个案情的脉络越来越清晰。那天小花中毒时，穆丽去厨房找牛奶和食盐水帮着解毒，那块蛋糕被她随手扔到了垃圾袋里。在送小花去医院的途中，小花父亲大声呵斥穆丽没看好孩子，吃坏了东西。穆丽也干呕了几声，扶着脑袋说自己觉得迷糊，但医院并未检测出两个大人血液里有毒鼠强的成分。

女内勤和穆丽掏心掏肺地说了一番话，说都是当妈的，孩子是心头肉，“咱不和大老爷们说，你和我说说成不成，是不是你爱人打你了，你想报复他？”

这大概是这些年来第一次有警察对她表示同情，穆丽立刻微微点头，眼泪刷一下淌了出来。她说丈夫经常喝酒然后打人，她以为生了小花会好，没想到却变本加厉。

她的话匣子打开了，可说到下毒的事，她又开始打太极，说自己有产后抑郁，一直魂不守舍。前两天家里闹白蚁，她可能不小心把一些杀虫剂洒在了桌子上。

第二天凌晨三点多，我们送她到执法办案中心的看押室里休息。她靠在椅子上一夜没睡，神神道道，没人理她。

看守是个机灵的小保安，他闲着没事听了一会儿，发现穆丽一人分饰两角，在模拟民警和她的对话，语气时而焦急，时而平缓。小保安乐不可支地给我讲了这件事，我听得浑身汗毛直竖。

我们在和小花父亲沟通的过程中说明了情况，他立刻就明白过来了，情绪也难得稳定下来，“你说这不缺心眼吗？”他说出这句话，低下了头。

小花中毒后在医院才住了几天，住院费已经高达数万元，医院的大夫成天打电话给我们队长，名义上是汇报孩子的身体状况，实际上是拐弯抹角地催着交钱。

我们又找穆丽的母亲了解情况，想着顺便让队长去提交费的事儿，队长的大黑脸微微有点发红，说这话很难说出口。

穆丽的母亲说穆丽和家里的关系很不好，当年穆丽父亲病情恶化，亟须照顾，大哥提出三兄妹轮流负责，但穆丽以太忙为由拒绝了。好多亲戚来劝，说她是个护士，没有比她更合适的人选了。但她仍坚持说自己忙。后来父亲的葬礼上，轮流照顾了父亲大半年的大哥和三妹站在一边，早已流干了眼泪；从未照顾过老人一天的穆丽，在父亲的灵柩边上，泣不成声，甚至几次昏倒。不知情的人都说穆丽是他们见过的最孝顺的女儿，老穆家门风真好。

父亲死后，穆丽跑来要分割遗产，账算得清清楚楚，连老父亲留下的十几只鸽子都要让大哥卖了分钱。大哥找了几家没卖出去，又受不了穆丽成天来催，一气之下把十几只鸽子全部送过去给了穆丽，从此大哥和穆丽再无半点瓜葛。心软的三妹事后去过穆丽家里几次，眼见着原本雄赳赳气昂昂的鸽子被糟蹋得不像样，死掉大半，心疼极了。三妹注意到里面有几只幼小的鸽子被剪掉了半边翅膀。后来了解到，原来是穆丽怕鸽子飞走，更是为了把玩方便，刻意剪的。从此三妹再也不和穆丽说话，全家只当这个人死掉了。

穆丽妈妈不喜欢她：“我们老穆家起床都是精精神神的，干活麻溜的，就穆丽整天一副没睡好的颓丧样。”说起穆丽，老太太毫无感情。她觉得穆丽之所以老是打不起精神，全因为太自私，只顾着脑子里那点事儿。

她说穆丽上中学的时候，偷了班级里学习最好的学生的历史书，因为那上面的笔记做得最全。后来被老师当场翻出来她都不承认，硬说是有人陷害她。

穆家有条不成文的训诫：谁犯了错误，就要自己到阳台上去面壁思过。穆丽自然成了最常去的那个。年少不知悔改的穆丽一个人站在阳台上，那里和客厅隔着玻璃门和窗帘，也隔绝了家人的目光，只有地上几盆快枯萎的花陪伴着她，这几盆花在没人关注的阳台慢慢凋零、死亡。

穆丽十三四岁时就说想当医生，有一次她很严肃地学着电视里大夫的样子说三妹感冒了，然后拉着三妹就去买药，家里人都相信了她的话。后来穆丽真报考了医学院，但成绩不够，只好上了护校。

单位同事对穆丽的评价呈两极化。有的说穆丽是个特别好的人，对待同事极其热心肠。她从不惧怕泄露家里的丑事，并以此换取别人的秘密。有了别人掏心窝子的话，她就可以鼓唇弄舌，很多年轻的女同志都吃这一套。但上了年纪的同事则说穆丽特别善于拉帮结派，惯用手法就是私底下挑起两人争端，然后再充当救火队员来灭火，从而获得大家的尊敬。

说起穆丽，穆丽妈妈脸上的褶子堆成一团，满脸厌恶。她询问队长要不要添点热水，却毫无起身拿热水壶的意思——这是下了逐客令。

队长站起身带着我们走出大门，我突然想到医院结账的事情还没说，但转念一想，也许老太太不是装糊涂，她已经间接给了我们答复。

穆丽被刑事拘留以后，我和大多数民警一样，陷入了对这个女人的憎恨和恐惧之中。“这就是欠揍！有病！”可大家骂来骂去，除了有病，似乎再也骂不出什么新的花样，那种愤懑始终压在胸口，无处释放。

把穆丽送进看守所之前，我最后问了一遍她手机密码，她说密码是“813520”，我试了几次但还是打不开，后来我灵机一动，变成“520813”，竟然打开了。

在她的手机里我们找到了她购买毒鼠强的证据。一个多月前，她在某软件上搜索毒鼠强，找到了卖家——毒鼠强是禁药，无法通过正常途径取得。但是，因为这种药制作方法简单，效果又好，所以有很多村庄里的非法小作坊在制作——对方还特意问她买来做什么，她说单位有老鼠。

快递寄到了她现在的工作单位，也就是某小区的物业处，显示已经签收。物业处在地下一层，挨着出租的地下室，办公环境很恶劣。经过一番搜查，我们在她办公室的花盆下面找到了剩余的毒鼠强。

讯问室里，穆丽像是喉咙眼里卡着东西一样，把她精心编造的谎言，一点点地复述给我们。老猫和女内勤耐心地从头听了一遍，然后告诉她别装了，毒鼠强就出在她们家里，别再往别的地方推了。

穆丽很“吃力”地一件件回忆，老猫一件件否定，最后提到了装着有毒鼠强的蛋糕的垃圾袋，穆丽沉默了。

穆丽的反应和我之前见过的所有男嫌疑人截然不同。大多数男嫌疑人在谎言被戳穿之后，要么沉默不语，在心里暗暗权衡利弊；要么继续严防死守，编造出更加离奇不可信的东西来；也有的摇摇头，苦笑着把事实和盘托出。而穆丽的表情就像是突然听到一个噩耗，眼眉挑高，惊讶至极，随后全身僵硬，眼神呆滞。这个反应如果出现在和警察第一回见面的医院里，在刚刚得知爱女中毒的时刻，倒是恰当的。

也许穆丽真的以为自己是爱孩子的。

几个月后的一个半夜，市看守所某个女犯监区乱成了一团。管教赶过去时，发现膀大腰圆绰号叫“伊哥”的女犯人正骑在穆丽身上，穆丽满脸是血。

管教本以为是“伊哥”欺负了穆丽，穆丽自己也是这样和管教说的，但别的女犯人站出来说，穆丽天天在监狱里说自己女儿没了，不想活了，性格直爽的“伊哥”才挤对她，说“你牛你死去”。两个人就这样打嘴仗，没想到穆丽真的会自残。“伊哥”吓得魂不附体，慌忙扑上去阻止。

三个月后，脱离了生命危险的小花出院回家，但不久后，她还是因为内脏衰竭去世了。

我不知道这样的结果法院会判决穆丽杀人未遂还是杀人既遂。唯一可以确定的是，在小花仅仅两岁的生命中，穆丽都在“无微不至”地照顾着孩子。在和小龙分开之前的日子里，大概也是如此。只是穆丽的爱，太奇怪了。

这事儿我一直忘不掉，后来偶然翻书，发现一种叫作“代理型孟乔森综合征”的疾病。得这种病的人，会故意给别人制造伤病，尤其是自己的孩子，然后再去照顾他们，从而获得扭曲的成就感。

离开穆丽之后的很长一段时间，儿子小龙不吃不睡，吵着要见妈妈。他的双腿是可以正常行走的，但他拒绝像其他孩子一样走路上学，仍然固执地抱着那副拐杖不肯撒手，仿佛只有这样妈妈才会回来疼爱自己。然而现实情况是，没有了那些“治病”的药片和“帮助”他的呼吸机，小龙的身体日见好转。

小龙依旧迷恋着各种童话，里面有无缘由诅咒别人的女巫；有恶毒地给孩子吃毒苹果，阻碍孩子去爱、去成长的母亲。我们前后去了几次小龙家取证，最后一次他偷偷溜出来跟我聊天，问我：“那个妹妹死了吗?”当时我说，小花不会死。小龙稚嫩的脸上有些失望，说“咋不死了呢”，然后就跑回了那间装满童话的屋子。我想，他没说出来的后半句话，应该是“如果妹妹死了，妈妈就会回来”。

我再也没见过穆丽，后来老猫还专门找她做过一次笔录。穆丽没流眼泪，也没怎么说话，谁也弄不懂她在想什么。

老猫问她当时到底是想把小花毒死，还是只是想把她毒出病来。

穆丽非常认真地对老猫说：“小花永远是我的孩子。”

听到“永远”二字，我脑海里浮现出穆丽曾经养在家里的鸽子，几只少了半边翅膀的小鸽子，静静站在笼子里，徒然地看着窗外的蓝天。