然而,这些都远远不足以说明案件和判决之外的情况。
这个犯人很快就被送监了,我再也没机会知道那些人性中幽微细致的部分。
后来我遇到了很多这样的案子:只有犯罪过程的交代,却没有内心活动的坦白。
很多次以后我才知道,这证明我问人根本不行。一坐在讯问室椅子上,面对那些杀害了妻子、父亲和朋友的家伙,我总是缺乏耐心,想直奔主题,尽快做完笔录。稍遇抵抗,我就跟对方大吵大嚷。渐渐地,没有人再拉我一起问案了。
我错过了很多了解人性的机会。
后来,经历多了,我慢慢摸出门道,当你越急着想让一个人说出真相的时候,他越会撒谎。相反,当你抱着对方根本不会撂的心态,自己首先放松下来以后,他也会变得放松。
其中,印象最深刻的是一个抢劫案。在一个市场上,有七个人一起抓了一个小偷,这本来应该是件见义勇为的好事。但谁能想到,随后,一切都变得不可控了:这七个人把小偷绑在汽车座椅上,拉到郊区小树林里揍了一个小时,逼着小偷回家拿来几万块钱。然后,他们把小偷脑壳敲碎了,扔到了土沟里。
三天以后,我抓到了其中的主犯,因为之前有几拨老民警先后审讯过了,对方也没撂,我觉得自己也没戏,就在讯问室里的电脑上玩了一夜纸牌。
第二天凌晨,他管我要烟,说“警官你不困啊?”我俩随意聊了一会儿天,我对案件的事情只字不提,他突然说了一句,“那小偷你们不管,还不让别人管了吗?”就这样我们聊了起来。他承认了抢劫,但没有承认杀人。
他说起他爱好赌博,我问他赌博有啥意思。他说即使是被搁在铁椅子上,他也会赌博,和警察打交道就是赌博,他在赌他所有其他的同伙都没撂。但是他看我理都不理他,觉得赌输了,所以决定先说出来。
也就在那一天,我觉得我真正融入了集体,同事们不再嘲笑我了。“只有你拿嫌疑人当人,嫌疑人才会把你当人。你们才能聊。”预审员老猫哥如是说。
我总觉得这是尼采那句“当你凝视深渊时,深渊也在凝视着你”的土味版本。如果想了解这些犯罪者背后的人性,就得先试着把他当个人看。
2017年的某一天,我和朋友因为对一个全国出名的凶手看法不同吵了一架。从那时候起,我决定写些文章,在不泄密的前提下,写写深渊里的故事,和大家一起寻找犯罪领域里的终极真相——
人是如何走上犯罪之路的?
表面上看,这些杀人、碎尸和暴力事件似乎和我们的世界格格不入。人们的想象力也总会对这些凶手“去人类化”,把他们变成恐怖的妖怪。因为他们对于大众来说,只是手机新闻上的几行字——“某某某大学高才生弑母,某某某市一女子毒杀情人……”
但如果只把凶手们想成怪物,我们就永远不会知道罪恶是如何发生的,又该如何规避。
多年的刑警生涯,成百上千宗案卷告诉我,一个正常人心中微小的阴暗面如果被酝酿到一个极端,就可能造成悲剧。因为几秒钟的冲动犯下命案从而毁掉自己一生的某些人,也曾经笃定地相信自己绝不可能是站在刑场上的杀人犯。
我记录下这些极端人性的碎片,不是为了展示黑暗,而是希望更多的人不步入深渊。
至于故事中的每个人因何坠入深渊,他们的人性与理智又是在哪一刻溃败的,就交给你们去做判断了。