一大波想法同时涌上我的心头：我们不孤单，这是一种外星生物，那艘飞船也显得怪异，那样的设计怎么会管用？他们生活在那艘飞船上吗？这是他们的恒星吗？我闯进外星领地，会引发一场行星际事件吗？！

“呼吸。”我告诉自己。

好吧，一次做好一件事。假如这是地球派来的另一艘飞船呢？我没想起来的一艘？该死，我花了几天时间才记起我的名字。也许地球派出了多艘不同设计的飞船？为了冗余度或提高概率，至少保证其中一艘完成任务。也许其他飞船名叫“保佑毗湿奴号”之类的。

我环顾控制室，每样设备都有对应的显示屏和控制器，唯独不见无线电设备。舱外活动控制面板有几个无线电控制器，可那些明显只用于跟舱外的船员同事通话。

假如他们派出多艘飞船，肯定会配备无线电系统供我们相互联系。

而且，那艘飞船……简直不合常理。

我遍历导航控制屏幕，找到了雷达面板。此前我注意过它，但是没有太放在心上。我以为雷达是在接近小行星或其他天体时，用来避免发生碰撞的。

迟疑不决地尝试了几次之后，我成功将雷达启动，它立即发现另一艘飞船并发出了警报，尖锐的噪声刺激着我的耳朵。

“哦哦哦！”我边喊边慌张地检查屏幕，最终发现了标着“接近警报静音”的按钮。按下按钮后警报停止了。

我又检查屏幕其他部分，一个名为“目标a”的窗口显示出很多信息。我猜如果有多个物体接近，我会看到多个窗口，诸如此类。窗口里全都是读取的原始数据，不如《星际迷航》里的那种等轴扫描有用。

“速度”为零，他们跟我的速度一模一样，这不可能是巧合。

“距离”217米，我猜这是跟它们最近一部分的距离，或者也许是平均距离。不对，是最近距离，这个系统的意义本来就在于避免碰撞。

说到碰撞，217米的距离跟一座恒星系统的尺度相比简直太小了，这不可能是巧合。那艘飞船因为我才故意停在这里。

下一个读数“角宽”是35.44度，嗯，一点基本的数学知识就能解决这个问题。

我在主屏幕调出工具面板并打开计算器程序。217米远的物体占据了35.44度视角，假定雷达具有360度可视范围（否则的话，这台雷达可太差了）……我在计算器上输入数据并计算反正切：

那艘飞船长139米。

粗略计算的结果。

我在另一块显示屏上打开噬星体面板，展示万福玛利亚号的小结构图上标着这艘飞船长度只有47米。那么可以明确，外星飞船是我这艘飞船的三倍大，地球不可能发射那么大的飞船来这儿。

还有形状，那个形状是怎么回事？我又重新关注起佩特洛娃镜（它现在只充当摄像头用）。

飞船的中部是菱形，我猜那其实是一个八面体。看起来它有八个面，每个面都是三角形，光这部分就跟我的飞船差不多大了。

菱形通过三根粗杆（我不知道还能怎么描述）跟一个梯形宽座相连，此处看似飞船的后部。菱形的前端是一根细柄（这是我编造的说法），四块跟飞船主轴平行的平板连接在细柄上。也许是太阳能电池板？细柄继续向前延伸，顶端是一个金字塔形状的头锥，我估计可以叫作头塔吧。

飞船外壳的每一部分都是平的，就连三根粗杆上都有平面。

为什么会那样设计？平板是个糟糕的思路。我从来不知道有人会这样设计，可他们飞船内部需要某种大气存在啊，不是吗？可巨大的平板承受气压的效果是奇差无比的。

也许这只是一艘探测器，而不是真正的飞船。也许因为没有生物，所以里边没有大气。我看到的也许是外星造物但不是飞船。

不过这仍然是人类历史上最激动人心的时刻了。

看来那艘飞船也是噬星体驱动，此前我看到的就是稳定的佩特洛娃辐射。

他们的推进技术跟我们一样，这引起了我的兴趣。不过考虑到噬星体是潜在的最佳能量存储介质，这也不算意外。以前欧洲水手初次遇见亚洲水手时，也没有对对方使用的船帆感到惊讶不是。

可是原因呢？这才是令人费解的。飞船上的某种存在（不是一台计算机，就是一名船员）决定来到我的飞船旁边。他们怎么知道我在这里？

我猜跟我看见他们的方式一样，我的引擎也发出大量红外辐射。因为我的飞船后端对着鲸鱼座τ星，所以这相当于我对着他们的方向点亮了一支540万亿瓦的手电筒。我看上去可能比鲸鱼座τ星还亮，这取决于当时他们所在的位置，至少在佩特洛娃频率上我的飞船更亮。

也就是说，他们能看见佩特洛娃频率，我也能。

我快速浏览旋转驱动控制屏幕，找到一个“手动控制”的标签，选定它的时候一个警告框弹出来：

建议手动控制仅用于紧急情况，你确定使用手动控制模式吗？

我输入确认。

它又弹出一个对话框。

第二次确认：输入yes进入手动控制模式。

我抱怨了一声，然后输入了y——e——s。

控制面板上终于为我显示出手动控制屏幕，它有点吓人，不是因为复杂，而是因为太简单。

屏幕上有三个滑块，分别标着“驱动器1”、“驱动器2”和“驱动器3”，每个驱动器都处在零输出状态，每个滑块顶部都标着“107n”（1000万牛顿），n肯定表示力的单位“牛顿”。我猜假如把每个驱动器调至最大，我会获得3000万牛顿的推力，这大约是大型喷气式客机起飞推力的60倍。

科学老师知道不少奇奇怪怪的知识。

屏幕上还有不少小滑块，分组标着“偏航角”、“俯仰角”和“翻滚角”，这些一定是飞船侧面调整方向的小型旋转驱动。我明白乱动这个面板绝对不是个好主意，一个失误我就会把飞船转散架。

不过至少他们考虑到这一点，屏幕中间有一个按钮标着“停止所有旋转”。太好了！

我又查看了一下佩特洛娃镜，目标a没有移动，它在我左舷侧稍微靠前的地方。

我把佩特洛娃镜切换回佩特洛娃频率模式，大部分屏幕变成黑色。跟此前一样，我能看见背景中的佩特洛娃线被目标a遮盖住。

“让我们看看你是否有话要说……”我喃喃自语道。2号旋转驱动位于飞船中心，它的推动力沿着我的中轴线输出，希望不会改变姿态。我们等着瞧。

我设定它输出0.1%功率，持续一秒后归零。即使只用一台引擎的0.1%功率推进一秒，飞船都移动了一点点。雷达面板上相对目标a的“速度”值显示为0.086米每秒，微小的推力让我的飞船以大约8厘米每秒的速度移动。

但我关心的不是这一点，而是另一艘飞船。

我盯着佩特洛娃镜，一滴汗珠从我的额头上飘走，我感觉心脏就要从胸膛里跳出来了。

然后，那艘飞船的后部在佩特洛娃频率上亮了一秒，跟我刚才的操作一样。

“哇！”

我让旋转驱动启停了数次：三短一长，再加一短。不是在发信息，我只想看看他们怎么回应。

这次他们更有准备，不出几秒，另一艘飞船重复了我的运行模式。

我喘息，大笑，接着浑身为之一颤，然后又笑起来。我一下子领悟到太多。

探测器没法这么快响应，假如它受远程控制，操控者至少得在几光分之外，这周围根本没有可以容纳他们的飞船。

那艘飞船上存在一种智慧生命，距我大约200米之外就是货真价实的外星生物！

当然……我的飞船是由外星生物驱动，不过新发现的这种是智慧生命！

老天在上！没错！第一次接触！居然是我！第一次跟外星人接触的人类居然是我！

目标a（从现在起我以此称呼这艘外星飞船）再次短暂地启动引擎，我仔细观察，想记住运行模式，可是光只是低亮度地闪了一次。它们不是在发信号，而是在移动。

我查看雷达面板，果然，目标a靠近万福玛利亚号，把距离保持在217米。

我浏览科学仪器面板，重新调出常用的望远镜镜头。佩特洛娃镜的可见光模式只为主望远镜确定方向，主望远镜的分辨率和清晰度高得多。我兴奋得没法好好思考，直到现在才想起望远镜这回事。

主望远镜的图像格外清晰，我想它只是一个超高分辨率的摄像头，因为我还能不失真地放大和缩小图像。这下我能非常清楚地看到目标a。

外星飞船的外表是斑驳的灰色和棕黄色，图案看似随机而且流畅，仿佛没有充分混合的颜料。

我在屏幕的一角发现了动静，一个形状不规则的物体沿着飞船表面的轨道滑动。它有一条直立的主干，顶部伸出五条关节“臂”，每条的末端有一条钳形“手”。

这时我才发现外星飞船表面遍布着网格状的轨道。

那是一台机器人，由飞船里边的东西控制，至少我这样认为。它看起来不像小绿人，当然也不像穿着太空服的外星人。

倒不是说我了解那些家伙看起来什么样。

不过没错，我相当肯定，那是飞船表面安装的机器人，地球的空间站也有，用这种方式在飞船外工作可以不用穿太空服。

机器人在飞船表面行走，一直来到距离万福玛利亚号最近的地方。它用钳形小手握着一个圆柱状物体，我还没法准确分辨出大小，不过机器人相对于那艘飞船就很小，我感觉它跟我差不多大，也许更小。不过这都是瞎猜。

机器人停下来，向我飞船的方向伸出手，然后把圆柱体轻轻释放到太空。

圆柱体一边翻着跟头，一边向我飞来，速度很慢。虽然不算完美，但不失是一次平稳的释放。

我查看雷达面板，目标a速度为零，现在又出现了一个目标b的屏幕，显示出一个小圆柱体以8.6厘米每秒的速度靠近。

真有意思，这正是刚刚我点亮引擎打招呼时推动万福玛利亚号的速度。这不可能是巧合，他们想让我拿到圆柱体，希望以我觉得合适的速度送过来。

“太贴心了，你们这些……”我说。

这些聪明的外星人。

此时此刻我只能假定他们心怀善意，我的意思是他们不厌其烦地打招呼，表现得平易近人。此外，假如存在敌意，我能怎么办？只有死路一条，我是科学家，不是大英雄。

当然，我觉得也可以把旋转驱动对准他们的飞船，全功率启动，把他们蒸发掉。你猜怎么着，我还是别顺着这个思路往下想了。

飞快计算一番之后，我了解到圆柱体会在40分钟后到达，我要在这么长的时间里穿好太空服，到飞船外壳上接住外星人四分卫给人类的第一次达阵长传。

为我的船员伙伴举行太空葬礼时我充分了解了气密过渡舱的用法。

伊柳希娜会爱上这个时刻，会兴奋得在舱里飘来飘去；姚会坦然坚定，但是也会趁我们不注意的时候露出笑容。

泪水模糊了我的视线，因为没有重力，它们就一直在眼睛里打转，让我感觉就像是在水下尝试看清楚。我抹抹眼睛，把眼泪甩到控制室另一边，它们溅在对面的墙上。我没时间哭泣，还有一个外星物体等着我去接呢。