h3有关烟叶的前世今生/h32014年的一天，我问褚时健："烟草的质量和设备的更新这两部分工作，您更重视哪部分？"他不假思索地回答："烟草。"

烟草本来在中国没有，直到1575年，也就是明朝万历年间才进入中国，福建的漳州、莆田成为最早种植烟草的地方。1900年，烤烟在台湾试种成功，紧接着山东、河南、安徽等地也引进了烤烟。中国大地上的烟草之花越开越多，但最终气候、土壤都符合烤烟生长的云南，成为全国著名的烟草种植地。

把烟种送到云南土地上的，是英美烟草公司。

1902年，英美烟草公司在上海成立浦东烟厂，但是卷烟原料从何而来成了问题。远涉重洋从英美进口成本过高，而中国本土烟叶质量低下口感欠佳。为了能够就地取材，英美烟草公司将烟草的始源地弗吉尼亚的优良烟种引进到中国。1914年，云贵总督唐继尧从英美烟草公司手中接过烟种和相关技术资料后，责成云南实业公司在滇中的通海、新兴（即玉溪）等地试种了72亩，经测定烟叶质量上乘。正当英美烟草公司准备在云南大量种植烟叶时，护国运动爆发。忙于战争的唐继尧无暇顾及烟草之事，引进烟种的事也只能搁置。

这一放，就是十几年。

1939年12月，爱国华侨简琴斋、简铭石兄弟创立的南洋兄弟烟草公司缺乏制烟原料，经过辗转申请，1940年春天，昆明东郊的试验场上播下了美国烟种。

试种成功后，南洋烟草公司又从河南、山东等地引进美国"金元"以及其他品种的烟种。而云南之所以能被誉为"烟草王国"，这种叫作"金元"的优质美国烟种功不可没。玉溪地处北回归线附近，气候温和、光照充足、雨水适量，正是金元生长的乐土。

到1942年，玉溪、晋宁、昆明等地已经开始普遍种植美国烟草。为了推广技术，提高烟草产量和质量，当时的国民政府还拨专款开办烟草种植培训班，同时从河南、山东等地招雇熟练烟农，分派到各个烟草推广区向烟农传授烟叶烤制技术。在政府的大力扶持下，云南烟草种植业获得大力发展。

新中国成立后，云南的烟草种植业焕发出新的生机。

1962年的一个早晨，云南路南县（即现在的石林）的路美邑村一位烟农在烟地里发现了一株与众不同的"大金元"，硕大瑰丽的花朵让他感到十分惊讶，于是他将这朵烟花送到云南省农科院。专家经研究之后发现这是一朵变异的"大金元"，它还得到一个新名字，"路美邑烟"。在政府的大力推广下，这种烟叶很快开遍了云南大地，烟叶色泽美丽、饱满油润、口感清香。1975年，这种烟叶获得了全国烟叶评选大会的第一名，被尊称为"红花大金元"。借着这株"红花大金元"，云南"烟草王国"的美名传遍全国。h3好原料不好得/h3应该说，云南天然适合种植烟叶，应该有生产香烟的大工厂大企业。当褚时健在烟厂工作几年后，逐渐也有了这样的宏愿。从1984年开始逐渐引进了大量国际水平的先进设备后，褚时健的下一步必然就是为这些设备找到匹配的原料。"一口好锅还要有好食材配，不然炒出来的菜还是不好吃。我听说现在好多人都在买日本电饭锅，米不好它也不管用吧？"许多年后回忆起当年，褚时健这么说。

但那个时候，几乎所有的烟草资源都在国家手里，申请的程序非常复杂，要轻松拿到原料是件很难的事情。褚时健曾经尝试用香烟串换的方式从灵活的广东商人那里换到一些难得的进口原料，但不足一年就被人上告，结果最终受到"党内严重警告处分"，而且被冠上罪名：投机倒把。但褚时健内心是不服的，为生产购买原料，国家帮不了忙，完全自己争取而来，而且价格完全依照国家标准，怎么就投机倒把了呢？在接受处分后不久，他就大胆地向云南省政府申请：认可玉溪卷烟厂的串换行为。他希望政府明白，认可串换，其实是对国家当时的新型经济体制和改革制度的认可，是一种姿态。很快，云南省政府同意了他的申请。同时政府还考虑玉溪卷烟厂从国外购买设备的需求，与烟厂还达成一定共识，凡玉溪卷烟厂外销产生的利润，90%上缴国家，可以余下10%用于购买设备或辅料。h3三分设备，七分原料/h3在更新设备的同时，褚时健考虑到了原料：烟叶的问题。

在研究万宝路、骆驼、555等国际香烟品牌时，他发现最突出的一点就是这些香烟的烟丝明显和国内香烟不一样。"云南是烟草种植大省，种烟草也有些年头了，怎么我们的烟丝就是比不过人家？"因为烟叶当时要在国家统一调配下购买，厂家在选择烟叶上约束其实很大。"烟厂只能负责搞生产，烟草公司管卖烟叶。这种情况叫烟叶调拨，一切都由国家掌控。"褚时健回忆起当时的情况说。为了"维护消费者利益、保护国家财政收入"而实行的《烟草专卖法》让褚时健失去了购买烟叶的自主权。

怎么才能彻底解决原料的问题呢？"三分设备，七分原料"，制造工业一线的人都明白这个道理。对于有产品品质洁癖的褚时健来说，只有先进设备没有优质原料，只有生产能力没有足够的烟叶，相当于没把事情做完。

有一个人适时出现，他就是左天觉。

中国烟草史上应该记录下这个美籍华人的名字。玉溪卷烟厂在寻找原料的过程中，左天觉有着很大贡献。1941年，左天觉进入南京金陵大学学习，并相继取得学士学位、硕士学位。随后他先后在国民政府中国社会部下属的实验农场以及农业部的烟产改进处工作。1947年，左天觉赴美国留学，后在宾夕法尼亚大学获得农业专业的博士学位，并留在了美国，成为美国农业领域，特别是烟草领域举足轻重的人。他的梦想是发明"安全型烟叶"，即降低烟草中尼古丁等有害物质对人体的伤害。据说周恩来总理知道后，对他的研究很感兴趣。有一年他回国，周总理风趣地问他："你的'安全型香烟'研究得怎么样了？我什么时候可以破戒呢？"

因为自己是华人的关系，而且中国烟草种植面积不小，从20世纪70年代末期开始，左天觉每年都会回中国考察。但因为"文革"结束前我们国家并未重视烟草的专业工作，左天觉的许多看法和建议都被忽略，国内烟草专家也认为他不懂中国烟草。"文革"结束后，左天觉回国次数增多，他的看法和建议也越来越受到重视。

1984年，褚时健为他的欧美之行做着筹划时，左天觉再次来到了云南。这一次他还带着一位名叫琼斯的美国人，琼斯出身烟草世家，家里三代都是烟草专业博士。褚时健从省烟草公司得到消息后，以烟厂名义把他们请到了玉溪。

褚时健回忆当时："他看过我们的状况，就提了三条意见。"

褚时健带着左天觉和琼斯看了几天玉溪地区的烟草种植后，肯定了云南得天独厚的气候条件，昼夜温差大，适合烟叶生长，但是同样存在诸多问题。他们认为当时云南烟叶存在的问题是：第一，烟叶成熟度不够；第二，肥料结构错误且营养不足；第三，种植密度太大，光照不足。

营养不足是因为施肥量不够，云南一亩烟地施肥40公斤，而同样的地美国施肥在100公斤以上。再加上中国地少，土地没有轮休，本来土壤养分不足，施肥量不够就更加影响烟叶的生长。烟叶所需的氮、钾、磷的最佳比例是1∶15∶2，但是云南烟民主要使用氮肥，虽然增产，但是并不能提高烟叶质量。

烟叶是喜光作物，没有充足的阳光，烟叶无法进行光合作用，植株生长缓慢纤弱，叶片虽然长得很大，但是很薄。光照不足，营养物质积淀也不足，因此先天发育不良的烟叶无法真正达到成熟期。当时云南的烟叶种植普遍存在过于密集的问题。琼斯介绍说，美国的一亩烟地最多种植1100棵，但是云南却普遍多达2000多棵。在这种情况下，只有个头高的烟叶才能享受到阳光，导致大多数烟叶光照不足，质量欠佳。

左天觉和琼斯一语中的，他们的专业程度令褚时健心悦诚服。褚时健向来欣赏能人强人，左天觉和琼斯就是他认知范围里最受尊重的那一类：行业专家。褚时健自己在农村待过，在糖厂期间也曾操心过甘蔗的生长。但显然，自觉自知的专业性是不可能实现的，专家的价值总会在行内人得到认可。"我就感觉他们讲得非常合理，就像采摘果子，8月采摘和10月采摘味道就是不同。10月成熟了，它就甜。8月糖分不够，果实就很硬。"褚时健说。

褚时健也令左天觉眼前一亮。左天觉每次回到中国期间，各种迎来送往间总是充满了客套话以及流于表面的所谓专业询问。真正愿意在烟草行业里做点事的人在他看来并不多，但认识褚时健改变了他对行业的失望。"褚厂长，我愿意帮助你们。"他诚恳地对褚时健说。h3美国之行/h31984年，褚时健准备去烟草之乡美国一趟。这是左天觉的安排，他希望褚时健去看看真正先进的烟草种植到底先进在哪里。褚时健也正有此愿望："为什么他们能生产出5美元一包还受全世界欢迎的万宝路？"

美国不仅是烟草种植大国，也是香烟消耗大国。20世纪90年代初，美国国内消耗卷烟1040万箱，香烟消费总值超过470亿美元，烟草业成为当时美国国民经济的重要组成部分之一。美国的北卡罗来纳州是美国最大烟草种植地区，几乎美国一半烟叶都产自这里。此外密歇根州、弗吉尼亚州、田纳西州等也都种植烟草。

美国东部的弗吉尼亚州是历史悠久的烟草种植地，烤烟就发源于这里。弗吉尼亚州的沿海低地土壤肥沃，气候适宜。早在17世纪，这里种植的烟草就已出口。在此后的50多年里，烟草种植业一直是弗吉尼亚的支柱产业。20世纪90年代后期，弗吉尼亚州的烟草种植面积已经超过30万亩。随着美国对烟草业的管制、禁烟法的实施，这里的烟草种植面积逐年下降。但是弗吉尼亚州在世界烟草种植业的地位和作用是无可替代的。驰名世界的万宝路香烟的烟丝就产自这里。直到今天，弗吉尼亚州议会大厦的屋顶上仍然用褐色的烟叶图案作为装饰。

弗吉尼亚州是褚时健美国之行的第一站。他在这里了解了美国烟草的选种、栽种、施肥、采摘等流程。褚时健是个爱看书的人，但并不习惯做笔记。不过这次他却像学生上课记笔记一样将每个环节的重点和注意事项认真记录下来。考察中，褚时健发现，这里的烟农在种植期间会定期检测土壤中各种微量元素的含量，根据土壤的具体情况决定需要补充的微量元素，再利用专业的施肥机器对烟叶进行施肥。为了防止连续耕种损害土壤肥沃度，弗吉尼亚州的烟草种植都实行轮栽，烟叶和黑麦草、牧草等轮流种植。而云南的土地虽然肥沃，但是连年不断的耕种让营养成分流失严重，影响了烟叶的成熟度。

褚时健还发现当地所有的烟农都配有烟草种植"秘籍"----一本详细记录烟草种植方式的小册子。"我们以前农科所也搞点这些小册子，但写得不具体，实际操作性不高。后面的工作又不跟进，写了也是白写。"他注意到美国烟农的这本小册子非常详细，具体到种植时烟草间的株距行距、每月根据温度的浇水量、收割时的各种指数等。这让褚时健大开眼界，如获至宝。

之后他们又前往菲利普·莫里斯公司参观。1847年，菲利普·莫里斯先生在英国开了自己经营烟草的小店，1902年，美国纽约的街头有了他的代理店。1919年，菲利普·莫里斯与投资者们迁往美国弗吉尼亚州，与此同时成立了菲利普·莫里斯公司，经过30多年的经营，菲利普·莫里斯公司开始发展壮大。

20世纪60年代，一款名叫"万宝路"的香烟问世，在美国大受欢迎，随后又在全世界走红。到了80年代初期，菲利普·莫里斯已经是世界第一大烟草公司。在菲利普·莫里斯公司参观时，褚时健看到了美国工厂是如何进行规范化运作的，从原料的选择到卷烟的生产等一系列环节都让他大开眼界。尤其是企业对原料和机器以及厂务管理充分的自主权令他颇为羡慕。美国自由的市场经济赋予企业的活力正是我国的国企所缺乏的，也是褚时健关注的重点。

褚时健一路向西，又到了加利福尼亚州，和技术人员一起参观学习美国烟草的加工制作工艺。耐心热情的美国人对他的问题都进行了详细的讲解，同行的专家左天觉也一路陪伴，为他答疑解惑。

在左天觉的陪同下，褚时健在美国几乎考察了一个月。行走路线几乎都在美国农村，和城市的接触也就是每次从城市边行车而过。他的主要工作就是蹲在烟田边看烟叶的种植，和烟农聊如何种植，或者是在生产一线看流程细节。当时中美关系正是最好时期，中国的经济还未起步，美国人没有任何戒备之心。褚时健和一行人能进到工厂，仔细观看每一个流程。在弗吉尼亚州，他能在烟田边一待一整天，把能想到的问题都提问个遍。

此次美国之行给了褚时健非常震撼的印象，这是他第一次到美国。他以前在脑海里对美国有很多想象，当终于身临其境时，发现和想象中有太多不一样。美国农业的大面积、大规模运作让他非常羡慕，能把资源大量调动起来，对于一个工厂厂长来说简直是极大奖赏，这是褚时健一直想但一直认为不可能实现的梦想。

而且美国农业完全按工业化方法操作，这一点尤其让他感慨。"我终于知道人家农业发达的关键之处了。"中国农业80年代时基本还是传统农耕的方式，土地和从业人员都是以家庭为单位，现代工业的操作根本进不去，观念也很难灌输。这一点发现让褚时健有些小小的兴奋，但也有些惆怅："我们为什么就不这么做呢？"

他最大的收获则是再次确认了自己的一个观点：卷烟品质的好坏，主要取决于原料的好坏。h3烟草基地/h3从美国回来后，褚时健就开始有建立烟草基地的想法了。对于他来说，生产好烟迫切需要好的烟草，而且，种出一大片好的烟叶，简直是一种享受。在美国大片烟田边，看着上好烟叶的那种愉悦感他一直很难忘。