16、美梦(二)

大学生们张口结舌,不知道该说点什么。希尔后来回忆说:"当时,我们没人知道拉里是个出了名的垃圾话高手。"直到伯德离开,他们才反应过来,开始兴奋地相互嘀咕:拉里·伯德是在说垃圾话,对我们说垃圾话!

接下来几天,这帮大学生就像生活在梦里。梦之队的nba明星对他们很友善,皮蓬甚至陪他们出去闲逛,给他们当导游。

6月24日是他们的大日子,因为要和梦之队打首场对抗赛。那天,他们来到uc圣迭戈球馆,百感交集,如希尔所说,"就像牺牲品"。莱特纳见到他们的感觉很奇怪,因为他杜克大学的队友希尔和赫利如今全在另一头。

此时此刻,大学生们已经从教练罗伊·威廉姆斯那儿得到了指示,这指示来自戴利和美国篮协。罗伊·威廉姆斯提醒他们:"要打得像欧洲人。"这意味着,鲍比·赫利要不停地运球突破,目的不是上篮,而是把球分出来,给外面的射手阿兰·休斯顿和杰马尔·马什本(jamalmashburn);韦伯、埃里克·蒙特罗斯(ericmontross)、罗德尼·罗杰斯(rodneyrogers)这几名大个儿,则要在篮下凶狠地拼抢,扮演萨博尼斯那样的成熟内线;至于格兰特·希尔和"便士"哈达威,这两名运动能力出色的锋线全能球员,也要不停地攻击,打出梦之队不大习惯的节奏。

场边集合,希尔至今记得罗伊·威廉姆斯给了他一个激动人心的命令:"格兰特,你防m.j.。"希尔心想:噢,天哪,我防迈克尔·乔丹!等魔术师走到中圈,希尔的心脏简直要停止跳动了,这就是他将来要努力模仿和学习的人。

比赛开始,梦之队还在相互找感觉,他们传球过多,尽可能避免让自己的打法干扰到其他人。相反,大学生们表现得非常好,好像迫不及待要从前辈手中接过大旗的样子。赫利是关键人物,他身高只有6英尺(1.83米),运动能力并不特别出色,但出身名门,基本功扎实,又有很多街头篮球的技巧,在场上他可以钻到想去的任何地方。主防赫利的人是魔术师,而魔术师从来不擅长对付这种速度型控卫,赫利的打法把魔术师的缺陷完全暴露了出来。比赛打完,88比80,大学生们赢了。

是的,梦之队输掉了他们集结以来的头一场比赛。

媒体赛后被准许进场,梦之队的明星们接受采访,大多情绪不高。言谈之中,信息泄露出来:他们刚被大学的孩子们击败了。尽管大家嘴上都说"这只是训练而已",可他们心中所想可能比这多得多。

不过,这样一场败仗的意义与影响,其实没必要过分夸大。倘若不输给大学生们,梦之队在巴塞罗那就一定会遇到麻烦吗?未必。希尔说:"我不认为他们被警告了或者诸如此类,这更像一次电话叫醒服务。"

况且,据k教练说,是戴利精心策划了这场败仗。关键时刻,戴利把乔丹换下场;在他们明明还有时间扭转局面时,戴利故意听之任之,任由场上形势发展。戴利的目的是什么?k教练表示:"查克只是想头一天就让大家意识到,我们也是有可能输球的。"

梦之队当晚召开内部会议,做出决定:以后遇到那种可能制造麻烦的速度型控卫,都交给乔丹和皮蓬去对付。皮蓬对此丝毫不感到意外,他说:"我知道自己为什么进这个队。我知道我的存在,防守比其他一切都重要。对我来说,这样挺好。"

赫利轻松自如地突破,是大学生队赢下首场训练赛的关键。第二天,又一场球,情况发生了变化:梦之队先是由乔丹主防赫利,赫利连带球到中场都困难,接着换成皮蓬去防,结果也一样。大学生队打不起前一天的突分,比赛完全被梦之队统治。江湖传言,这场球的分差大约在40分左右,不过没人记得那么准确。巴克利说:"我们就像他们偷走了什么东西一样教训了他们。"

从那天起,梦之队成为一支真正的队伍,他们找到自己的特点,发现那些重要细节,球流畅地运转,球员和睦共处。多年以后,有关梦之队篮球最精彩的表述,来自全队最年轻的成员莱特纳。莱特纳说:"我记得的头一件事,是他们由守转攻的转换速度有多么不可思议。就一眨眼的事情,至少比大学里快上三步。哪怕对一个习惯跑动的球员来说,这也是一个巨大的调整。重要的是预判加上速度。"

莱特纳还有另一番精彩的描述:"接下来我所记得的是,忽然之间,我要做的事情就是不断地移动和接球。这就像回到我的14岁,跟我老爸他们35岁的成年人一块儿打球。你年轻,速度快,所以你要干所有空切的活儿,把手举起来跑,他们又老又好,总会找到你给你传球的。你不必做任何一对一,你只要移动,把手举起来,球就会到你手里。"

在梦之队里,最有趣的事情莫过于找出某位队友的弱点,然后往死里打击和嘲笑他。比如,尤因总在外围出手过多,巴克利老喜欢在卡位时往后躺,德雷克斯勒则有埋着头运球的习惯,而且他永远往右突破,这点被发现后,只要他尝试向左走,就一定会出错,然后又被大伙儿嘲笑一遍。

6月到7月初,波特兰简直就是世界篮球之都。开拓者打进了nba总决赛,总决赛第三、四、五场都在这里举行。然后,波特兰又成为美洲锦标赛的主办地。梦之队参加奥运会之前,要先打美洲锦标赛,这支伟大球队的正式公开演出就在波特兰拉开帷幕。

美洲锦标赛一开始不叫美洲锦标赛,本来也不在美国举行。fiba将所谓的"北美和南美地区奥运晋级赛"安排在巴西打,时间是1992年3月,可那正是nba球队争夺季后赛排位的关键时期,也正赶上ncaa最火热的"疯狂三月",如果有人非要在那个时间段办晋级赛,那么不仅乔丹、魔术师、伯德不会现身,就连希尔、赫利、韦伯也没法出战。在美国篮协和斯坦科维奇先生的斡旋下,奥运晋级赛改到了波特兰。

梦之队的首场正式比赛是打古巴队。比赛开始之前,古巴人就拿着照相机要跟梦之队的球员合影,很多人没法理解,但对古巴球员来说,这是他们人生中的高光时刻,他们永远没法去nba或者欧洲打球,而将来某一天,他们却可以指着墙上的照片说:看,我跟迈克尔·乔丹打过球。

入场仪式,球员按照号码由小到大的顺序亮相。魔术师一早选定了15号,这样他总会是最后一个出场的。不过,球馆内最热烈的欢呼声,不是献给魔术师或者伯德,也不是给乔丹,而是给了波特兰自己的孩子----德雷克斯勒。德雷克斯勒笑得很开心,他后来走到索恩面前,跟索恩说谢谢,感谢他把自己招进了梦之队。多年以后,对于自己到最后才被增补进球队这一点,德雷克斯勒不是很开心,但最初他并不那样想。

戴利本可以配合波特兰的主场氛围,把德雷克斯勒排进先发,但他没有这么做。他后来宣称,谁先发并不重要----梦之队里每个人都这么说----就胜负而言,这当然是事实,等他们去了巴塞罗那,随便点五个人先发也能赢球,后来戴利也的确使用过几套不同的先发阵容。然而,这是首场比赛,是梦之队的第一套先发阵容,它是有一定象征意义的,不可随意而为。伯德多年以后就承认:"你最好相信,我的确想在那头一场比赛里先发。"

伯德和魔术师必定先发,因为......因为他们是伯德和魔术师,是在80年代拯救nba联盟的两个人。乔丹也必定先发,因为他是世界上最好的球员。戴利比较烦恼的是谁打先发中锋,尤因在训练当中拇指受伤,为他解决了这个难题,最终是大卫·罗宾逊走到中圈跳球,不过,或许无论如何,戴利都会让大卫·罗宾逊先发,虽然他很尊重尤因的强硬与跳投,却还是更倾心于大卫·罗宾逊的身体素质。最后一个先发名额给了巴克利,巴克利不是最早被选进梦之队的几个人之一,但截止到当时,他是全队在训练当中表现最好的一个,后来也被证明是梦之队所有正式比赛里总体表现最好的一个,戴利让他先发,因为这是他应得的。

跳球,大卫·罗宾逊把球拍给魔术师,魔术师运球迈过中线,眼睛只锁定一个方向。"我只看一个地方,"魔术师说,"就是给他。"

他,伯德。

魔术师很快把球传到右翼的伯德手里,这是魔术师梦寐以求想做的事情。而伯德接下来也只会有一种选择。"我知道我会投那个球,"他后来开玩笑,"因为我不知道我还有没有下一次机会得分。"

伯德左手运球,往里压了几步,压到禁区之内,然后转身跳投。整个动作一气呵成,看上去十分敏捷,身体略往后仰,根本都看不出背伤缠身的样子。球稳稳命中,全场沸腾。

伯德这记后仰跳投,是梦之队正式比赛里投进的第一球,在某种意义上,也是最荣耀的一球。过了将近二十年,魔术师还说:"我永远不会忘记,当他投中那个球时,他脸上闪现出的欢乐。我到今天还看得到。我到今天还感觉得到。"

梦之队以136比57狂胜古巴队。第二天,他们迎来加拿大队。加拿大是一支凶悍的队伍,他们带来了自己的肘子和膝盖,而不是照相机。那是一场粗野丑陋的比赛。上半时,斯托克顿在一次防守中和乔丹膝盖对撞,随即倒地,一开始看上去并不严重,斯托克顿还能自己走着下场,但后来情况恶化,斯托克顿右腿螺旋形骨折,康复需要6到8个星期。

这是nba球员最早为征战奥运而受伤的事例。斯托克顿倒下之后,卡尔·马龙有点害怕跟爵士主帅杰里·斯隆(jerrysloan)沟通。"我怕他会让我回家。"马龙说。

本质上,斯托克顿受伤对梦之队没什么影响。魔术师打得很好,乔丹、皮蓬在必要的时候也可以改打控球,梦之队不缺人。但关起门来,斯托克顿的受伤确实引发了新一轮的讨论,艾塞亚·托马斯的名字再度被提起:要不要把托马斯招进来顶替斯托克顿呢?

对加拿大的比赛打完,戴利到训练室看望斯托克顿,他跟斯托克顿说:"我们需要找人顶替你。"斯托克顿当即反对,他说应该先缓缓,过一天看看情况再做决定,戴利同意了。当晚,戴利去波特兰一家很受欢迎的海鲜餐馆吃饭,同行的有索恩、卡莱西莫和活塞队公关多贝克。戴利知道斯托克顿不想放弃自己的位置,虽然斯托克顿很安静,很低调,但他非常为自己能进梦之队而骄傲。

斯托克顿极其聪明,知道什么是给队友传球最好的时机,好让队友一接球就在出手投篮的最佳位置。在场上有一件事情会令斯托克顿分心,就是有队友跟他说:"嘿,我空了,你没把球给我。"这种时候,斯托克顿会回答:"不,你没有空。只是看上去没人在防你,这并不意味着你空了,因为你就算拿到球,也做不了任何事情。"早期和马龙合作时,也有类似情况发生过,但随着时间的推移,这在他俩之间基本绝迹。

总有人拿马龙和斯托克顿开玩笑,比如巴克利就会在梦之队的训练中大叫:"嘿,如果卡尔在另一条线上,咱就不用费劲跑了,因为约翰只会把球传给他。"斯托克顿会反击:"查尔斯,我把球给卡尔是因为,和某些人不同,他确实接到了球。"

斯托克顿后来回忆说:"和这些家伙在梦之队打球,就像是篮球天堂。有人跑到某个点,人刚到,球就到了。大伙总是互惠互利。这是篮球的诗歌。你把球往哪儿扔,都不会错。"

不管怎么样,斯托克顿倒下,戴利还是很担心控卫位置。在那家海鲜餐馆,多贝克拿出两个电话号码,随时可以打,一个是艾塞亚·托马斯的,一个是乔·杜马斯的,两位都是戴利在活塞队的先发后卫。戴利当时坐立不安,索恩看着他,一个劲儿地笑。索恩知道,斯托克顿其实不需要被顶替,他也知道,戴利做这样的决定有多难。终于,戴利说:"我们等等看吧。"

与此同时,斯托克顿在自己房间里十分难过。他自尊心很强,从不觉得自己不属于梦之队,他也希望那些说"艾塞亚·托马斯比斯托克顿更该进梦之队"的声音能够消失。当他闷闷不乐的时候,巴克利和马龙一起来看他,他们跟斯托克顿说:"别放弃你的位置,我们希望你留在这儿。"他俩的话让斯托克顿感觉好受一些,可他还是心神不宁。

戴利和斯托克顿后来又谈了一次。斯托克顿说:"别把我送回家,查克,我会回来打奥运会的。拜托,如果有必要的话,你用六个人也能打。"戴利仔细想了想,答应了:"ok,约翰,你留下来。"

如果说戴利留下斯托克顿有什么其他的顾虑,那就是:顶替斯托克顿,他想找的不是托马斯。很多年后,乔丹透露:"我知道一个真相,查克想要的是杜马斯。只不过查克觉得,艾塞亚那么想进梦之队,他不能这么做。他就是没法这么做。所以,即便一条腿断了,他还是让约翰留了下来。"乔丹的话十分可信,因为那段时间,他几乎天天跟戴利一起打高尔夫。