很多年后我们发现，就连魔术师对托马斯的支持，也不过是做做表面功夫罢了。2009年，魔术师和伯德联合写了一本书，由著名记者杰姬·麦克穆兰（jackiemacmullan）执笔，书名叫《当比赛属于我们》。那本书里，魔术师透露："说到奥运，艾塞亚谋杀了他自己的机会。那支球队，没人想和他一起打球......迈克尔不想跟他一起打，斯科蒂不想跟他一起打，伯德不会为他争取，卡尔·马龙不想要他。谁会说'我们需要这家伙'呢？谁都不会。"

同是在那本书里，魔术师还揭示了他和托马斯友谊破裂的缘由。80年代，他俩一直是很要好的朋友，甚至到1988年，他们率领各自球队在nba总决赛相遇，跳球之前，两人还公开亲吻示好。然而，当魔术师告诉全世界自己感染了艾滋病以后，托马斯就开始质疑他的性取向，这大大伤害了两人之间的感情。魔术师在书中说："当我拿到我的hiv诊断结果时，他质疑我。一个所谓的朋友，怎么能那样质疑你的性取向呢？我知道他为什么这么做，因为我们过去常在赛前亲吻，现在，如果人们对我好奇，那就意味着，他们也对他好奇。"

10人名单公布后，还有人揣测托马斯会在九个月后成为第11名入选的球员。但那些真正了解内情的人都清楚，到此为止，托马斯已经彻底没机会了。托马斯的失败，不仅是败在他的敌人手里，也败在那些本该是他朋友的人手里。

1992年5月11日，选拔委员会公布了最后两名入选者的名字：开拓者队的克莱德·德雷克斯勒，以及杜克大学的克里斯蒂安·莱特纳（christianlaettner）。这样一来，名单完整了，德雷克斯勒在名义上是第11个入选的。

当时，要不要吸收德雷克斯勒，主要争议在于：他实在太像乔丹了。当然，这可能也是吸收他入队最好的理由，因为打球像乔丹绝不是坏事。事实上，到这个时候，要吸收什么样风格的球员，要增添哪个位置上的球员，已经完全不重要，一切都落定了：要控球，有魔术师、斯托克顿、乔丹和皮蓬；要篮板，有大卫·罗宾逊、尤因、巴克利和马龙；要外围投射，有穆林、乔丹和伯德；要单兵防守，有皮蓬和乔丹；要得分，人人都能得分；要娱乐，巴克利一个人就够娱乐了；要买咖啡和甜甜圈？有莱特纳。所以，只需要选剩下球员当中最好的那一个。或者说，只需要选剩下球员当中除了艾塞亚·托马斯之外最好的那一个。

多年来，媒体总是把乔丹和德雷克斯勒拿来比较，德雷克斯勒尽可能躲避这样的比较，但他同时又很自负。他有时会私下这样问记者：有什么是迈克尔能做而我做不了的？这个问题，有两种答案。一种是：没有！乔丹能做的，你德雷克斯勒都能做。另一种则是：没有......只不过，乔丹每一件事都做得比你德雷克斯勒更好。乔丹的跳投更好，突破更好，传球更好，防守更好，篮板更好，甚至，即便德雷克斯勒的腾空高度似乎更高一些，乔丹的扣篮也比他更好。

不管怎么样，1992年，德雷克斯勒率领开拓者队打出nba西部最佳战绩，后来也闯进了总决赛，在许多人看来，他的确是当时全联盟除乔丹之外最好的球员。1992年总决赛第一场，乔丹半场投进6个三分球，并附赠了那次著名的摊手耸肩，赛后被问及乔丹的三分球盛宴，德雷克斯勒是这么说的："这个系列赛之前我曾说过，他有两千招。我错了。他有三千招。我可以这么跟你说：我很高兴我去巴塞罗那，是跟他一个队。"

这支汇聚了当时美国篮球几乎全部顶级精英的男篮国家队，得到了一个响亮而伟大的名称：梦之队（thedreamteam）。

"梦之队"这个封号，并不是天上掉下来的，也不是美国篮协和nba高管的发明创造，而是来自媒体的智慧。作为全美国最知名也最具传统的体育杂志，《体育画报》在1991年2月制作了一期封面，首次使用"梦之队"这个词组。这个富有浪漫主义色彩的称呼迅速发扬光大，立即攻占人们的大脑和舌尖。

1991年2月，美国篮协刚刚公开宣布要派职业球员去参加巴塞罗那奥运会，还没有任何一名球员真正加入到这支球队。杰克·麦卡伦负责为那期《体育画报》撰写封面文章，展望1992年的美国男篮可以如何出色，并且挑选了他们评定的先发五虎：乔丹、魔术师、尤因、巴克利、马龙。麦卡伦认为，这是当时最好的五名篮球运动员。

《体育画报》前前后后花了好几个月的时间，打通各种关系，终于在1991年夏洛特全明星赛期间，把上述五位明星请到一起，拍摄了一组造型照。魔术师走进摄影棚时还有些许恼怒，他很不客气地冲麦卡伦说："ok，你现在高兴啦？"

麦卡伦随后撰写的封面文章，是这样开头的----

这是一个红、白、蓝色的梦：装点本周封面的五位球员，决意重拾美国失去的篮球尊严，在1992年巴塞罗那奥运会上并肩作战。这个梦，变成现实的机会有多少？机会不小，一点都不小。

那期《体育画报》的封面，在杂志logo两旁，挂着"dreamteam"的标签，这是第一次"梦之队"成为这支球队的名字。

多年以后，很多人把这个名字的得来归功于撰文的麦卡伦，但麦卡伦不敢居功，他总是实话实说：没错，我是在文章里两次用到了"dream"（梦）这个单词，不过，是一位编辑把"dream"和"team"两个词组合到一起放到了封面上，并不是我。麦卡伦甚至特意去问过，当年究竟是哪位编辑在办公室里想出的这个点子，可没有查到。《体育画报》封面上的标题元素，往往是经民主讨论反复修改后定下来的，很可能当时提出了多种方案，而"dreamteam"阴差阳错地成为了最终选择。

不管怎么样，"梦之队"这个名字被人们越叫越响亮。时至今日，巴克利还坚信他是选拔委员会最早选定的五个人之一，原因是他登上了那期《体育画报》封面，但事实上，他并不是最初的五名人选之一。nba当时的营销主管里克·威尔茨说："有时候，有些东西就是突然到了点子上，然后就成了。那期封面之后，'梦之队'的主意真的就腾飞了。"

斯特恩后来还跟麦卡伦说："这一切的开始，是一场美妙的意外。我们甚至都没想到要给它取名字。或许，上帝禁止了，而你完成了。"

1992年nba总决赛结束一个星期后，6月22日，这支篮球历史上的最具传奇色彩的队伍，在美国加州圣迭戈集结，正式开始他们的征程。

执教梦之队不是一项简单轻松的工作，至少一开始并不是。戴利知道，要想球队有良好的化学反应，魔术师是一大关键。魔术师与伯德二人是梦之队联合队长的当然人选，不过戴利清楚，这个荣誉，其实只对魔术师来说重要----伯德当不当队长，只要他是伯德，就会自然而然成为领袖；而魔术师会欣然接受队长的角色，会把这帮巨星队友团结在自己身边。

可戴利有一个顾虑：现在已经不是魔术师和伯德的时代了，这是乔丹的时代，nba是乔丹的联盟。教练比任何人都更明白这点。戴利非常尊重乔丹，作为多年的对手，他知道自己的球队为了击败这家伙，打得有多努力多费劲。所以，戴利刚刚入住酒店，就去拜访乔丹。

戴利对乔丹说："魔术师和拉里是队长的当选人选，但你也是。我就想知道，你对'三人执政'有没有兴趣？"这话听上去像是在罗马。

乔丹立刻回答："决不。就该是魔术师和拉里。我对这两个家伙太尊重了，我要退居二线。"

这不等于说乔丹收起了争强好胜的个性，只不过，他是个聪明人，他知道事情应该怎么办。第二天，梦之队的头一次训练，"k教练"沙舍夫斯基就发现了这点。此前，k教练和乔丹不怎么认识，两人不光没有交情，而且k教练是杜克的，乔丹是北卡的，两所学校有世仇，乔丹简直痛恨杜克。k教练很想知道，作为这个星球上最好的球员，乔丹会怎样对待他这个大学教练。结果，乔丹走到k教练面前，很自然地对他说："k教练，你有时间吗？有点东西我想练练。"k教练多年后回忆道："迈克尔本没有必要这么做。他这么做意思是说，'你很重要，其他那些东西并不意味着什么，现在我们都在同一个队里'。"

无论如何，梦之队集结之时，乔丹厌烦了没完没了的责任。他已经连续两个赛季率领自己的球队杀到nba总决赛，赢得nba总冠军，他不需要当梦之队的三队长之一，人人都清楚这会是他的球队。

慢慢地，乔丹和魔术师在队里开始共同做决定。魔术师说："查克会问，'ok，我们明天想训练吗'？我和迈克尔就会对视一眼，如果他不想，我们就会告诉查克：不。或者查克会问，'你们明天想几点训练'？迈克尔会说，'早一点，因为我想打高尔夫'。然后我们就早一点。"

个中奥妙，全队上下心照不宣。如果说在梦之队里，魔术师是太阳，那乔丹就是北极星。穆林后来回忆："带领球队出场，跟媒体说话，代表我们整体，所有这些东西都是魔术师的。可一旦我们进了球馆？那就全听迈克尔的。"

有一个微妙的问题，戴利必须事先跟球员们沟通好。他说："瞧，你们有12个人，你们都是全明星，都是未来的名人堂成员，我没有办法让你们所有人都得到你们习惯拥有的上场时间......"魔术师和乔丹打断他。乔丹说："这不会是什么问题。"魔术师说："我们到这儿是来赢球的，没人会在乎上场时间的，查克。"

饭后，到了教练组开会的时间。梦之队的三位助教，一个是nba老手伦尼·威尔肯斯，一个是刚刚率领杜克大学完成ncaa两连冠的k教练，还有一个是把名不见经传的西顿霍尔大学带成全美豪强的p.j.卡莱西莫（rlesimo）。k教练和卡莱西莫进入梦之队教练组，感觉就像去听第一堂课的大学新生，虽然戴着美国篮协的徽章，可看起来还是像大学教练。两人打开本子，拿好笔，准备洗耳恭听戴利会说些什么。

"查克说，'听好，我想要你们做的头一件事情是......'我和p.j.都琢磨，'对啊对啊，是什么呢，教练'？"k教练描述当时的场景，"查克说，'我想你们做的头一件事情，是学会无视'。"

戴利又给出了另一个版本的格言："听不见是件好事。"

长期以来，戴利意识到，球队总会发教练的牢骚，总会为女人争论，总会卷进不必要的争吵，甚至会拔拳相向。当他看到这些，就会提醒自己：真正重要的只有一件事，当他们打篮球时，他们绝大部分时间是团结对外的。

戴利告诉k教练和卡莱西莫："我们拥有世界上最好的球员，而你们作为大学教练，会审视每一个细节，就像你们在自己球队必须要做的那样。我理解。但在这个层次上，那些东西，大多没有那么重要。你们随我行事，别为小事情抓狂。我会需要你们锻炼球员，因为你们年轻，但在这里头，你必须无视一些东西。如果有什么重要的，我会懂。睁大你们的眼睛，把你们想要的一切告诉我，可以给我提任何意见。对待他们，不能只像对待职业选手，要像对待职业选手当中的职业选手。"

教练组开完会，k教练心中只有一个想法：戴利比任何人都懂得超级明星的心理。

多年以后，德雷克斯勒说起戴利，就使用了"无视"这个词。德雷克斯勒说："时间长了，我们会在训练中试着惹查克生气，就是想看看我们能不能做到。我们经常假装哀号：'查克，伙计，你快弄死我们了，我们要离开这儿。'而他根本无视这一切。"

k教练和卡莱西莫对戴利充满敬畏。卡莱西莫说："现在的感觉是，任何人都能执教那支球队去拿金牌。可事实上，我不确定除查克之外，还有谁能真正做到这一点。"

为给梦之队热身，美国篮协找来一帮大学球员当陪练，打训练赛。本来另找一帮职业球员会更好，但要让nba球员牺牲自己的派对时间来当陪练，只怕行不通，于是，来到加州拉霍亚等候梦之队的，是一水的青年才俊。这些年轻人不久以后也都在nba扬名立万，其中包括克里斯·韦伯（chriswebber）、格兰特·希尔（granthill）、"便士"安芬尼·哈达威（anferneehardaway）、鲍比·赫利（bobbyhurley）和阿兰·休斯顿（allanhouston）。

这帮大学的孩子，比梦之队早到拉霍亚。有天他们训练完回酒店，刚进电梯，伯德刚好办完入住手续要上楼，孩子们恭敬地替伯德把着电梯门，等着他。伯德脸上闪过一丝笑意，对孩子们说："我希望你们这些年轻小孩都准备好了，我们会狠狠地教训你们。"伯德还说，他真想让他们赶紧进nba，"这样我可以踢爆你们所有人的屁股"。说完，伯德出了电梯。