“但你一直和泰迪一起玩的。”

我耸耸肩。“可是这次我们没有在一起。”

尽管有一瞬间，我妈妈相信她把我逮了个正着，但是泰迪给了我一个坚定的不在场证明。我回到了房间，觉得自己应该没事了。

第二天，我坐在教室里，广播里忽然响起了我的名字。“特雷弗·诺亚，到校长办公室来。”所有的小孩都开始起哄：“哦哦哦哦。”每个教室都有广播，所以现在整所学校都知道我惹麻烦了。我站起身，走到校长办公室门口，坐在那张并不舒服的木头长凳上，紧张不安地等着。

终于，弗里德曼先生，也就是校长，走了出来。“特雷弗，进来。”他的办公室里坐着商场保安的头儿，两个身着制服的警察，以及我和泰迪的班主任福斯特老师。整个房间鸦雀无声，一群面无表情的白人权威就这么盯着我，一个犯了罪的黑人少年。我的心脏怦怦直跳，我坐了下来。

“特雷弗，不知道你是否已经了解这件事，”弗里德曼先生说道，“泰迪前些天被抓了。”

“什么？”我又开始了我的表演。“泰迪？哦，不要，为什么啊？”

“因为他在商场行窃。他已经被开除了，不会再回到学校。我们知道当时还有另一个涉事的男生，这些警官就是来学校进行调查的。我们叫你过来，是因为福斯特老师说你是泰迪的好哥们儿，我们想问问你，你对这件事有了解吗？”

我摇摇头。“不，我什么也不知道。”

“那你知道泰迪当时和谁在一起吗？”

“不知道。”

“好吧。”他站起身，走在房间角落的一台电视机前。“特雷弗，警官调取到了整件事的监控录像，我们希望你能看看。”

他——妈——的。

我的心脏在胸腔里猛烈跳动。好吧，人生，过去的这些年是如此美好。我想着。我要被开除了，我要去坐牢了，我的人生到此为止了。

弗里德曼先生按下了播放键。录像带开始转动。那是一段粗粝的黑白监控录像，但你可以清楚地看到事件的全过程。他们甚至有不同的拍摄角度：我和泰迪正把手伸过铁栅栏。我和泰迪冲向大门。他们录下了全过程。过了几秒钟，弗里德曼先生起身按下了暂停键，就在几米之外的电视机屏幕上，我的身影被定格在了画面的中央。在我的脑中，此刻他要转向我说：“你准备坦白了吗？”但他没有这样说。

“特雷弗，”他说的是，“你知道泰迪平时都和哪些白人小孩一起玩儿吗？”

我惊得差点儿拉裤子了。“什么？！”

我望向电视机屏幕，终于意识到：泰迪肤色黑，我肤色浅，我是橄榄色的皮肤。但是摄像头无法同时曝光深浅颜色。所以在黑白屏幕上，当你把我放在一个黑人旁边，摄像头并不知道该作何反应。如果要它选择，它会把我拍成白人。我的肤色会过度曝光。在这段视频里，拍到了一个黑人小孩和一个——白人小孩。但是，那依然是我啊。视频画质虽然不好，我的面部特征有点儿模糊，但假如你靠近了仔细看，那就是我啊。我是泰迪最好的朋友。我是泰迪唯一的朋友。我是唯一可能的那个共犯。你起码要怀疑一下那个人是我吧？但他们没有。他们审了我十分钟，只是因为他们确信，我一定知道那个白人小孩是谁。

“特雷弗，你是泰迪最好的朋友。跟我们说实话，这个小孩是谁？”

“我不知道。”

“你完全认不出他来？”

“不认识。”

“泰迪没跟你提过这个人？”

“从来没有。”

这时，福斯特老师已经开始一个个排除她能想到的所有白人小孩了。

“是大卫吗？”

“不是。”

“瑞恩？”

“不是。”

“弗雷德里克？”

“不是。”

我一直觉得他们是在诓我，我等着他们转回头说：“就是你！”但是他们没有。在某个时刻，我感觉自己的存在感实在太低，简直都想承认算了。我简直想跳起来，指着电视说：“你们瞎了吗？！那是我啊！你们看不出来那是我吗？！”当然，我没有这么做。他们也始终没认出来那是我。这群人已经被自己脑中的种族概念框死了，完全看不出来他们一直在寻找的那个白人小孩，其实就坐在他们对面。

最后，他们放我回了教室。那天剩下的时间里，以及之后的几周，我都在等待另一只鞋子落到地上，我等着我妈会接到那通电话：“我们找到他了！我们终于想明白了！”但那通电话一直没有来过。