在桑德林汉姆中学，我认识了一个小孩——泰迪。他是个很有趣的家伙，特别有人格魅力。我妈妈曾叫他“兔八哥”，他笑起来的样子显得很淘气，两颗牙齿会从嘴巴里伸出来。我和泰迪一熟起来便一发不可收拾，他是那种一旦开始玩起来，两人就再也分不开的那种朋友。我们两个都淘气得不行。和泰迪在一起，我终于感觉自己是正常人了。我是我家的恐怖分子，他是他家的恐怖分子。当你把我们俩放在一起，就是灾难。放学路上，我们会随手往路过的窗户上扔石头，就是为了看着窗户破掉，然后我们溜之大吉。我们两个总是一起被留校察看。老师、学生、校长、学校里的每个人都知道：泰迪和特雷弗，亲密无间、狼狈为奸。

泰迪的妈妈在给林克斯菲尔德的一户人家做用人，那是一片靠近学校的富人区。从我家走到林克斯菲尔德是一段很长的路，大约需要步行40分钟，但是依然在可以接受的范围内。反正那个时候我每天能干的事情就只有走来走去。我又没钱去干别的，而且也没钱搭公交。如果你喜欢走路，那你可以和我做朋友。泰迪和我走遍了约翰内斯堡的角角落落。我会走去泰迪家，在那边玩一会儿，然后一起走回我家，在这边玩一会儿。再然后，我们一起从我家走到市中心，大约要走三个小时，我们就只是走去玩一会儿，然后，我们再一路走回来。

周五和周六的晚上，我们会走到商场去玩。巴尔弗公园商场离我家就只有几个街区，不是个大商场，但什么都有——游戏厅、电影院、餐厅，有南非版的塔吉特百货，还有南非版的盖璞。我们其实没有钱买东西、看电影或吃东西，所以只能在商场里瞎转悠。

有天晚上我们在商场里玩，那时大多数商铺已经关门了，但由于电影院还有放映，所以整栋楼还开着。那里有个卖贺卡和杂志的文具店，没有门，只有一道类似于网格的铁栅栏，晚上关店的时候，在入口拉开栅栏，挂上锁，就算关了门。泰迪和我路过这家店的时候意识到，我们把胳膊伸进这道铁栅栏，刚刚好碰到摆有巧克力的那排架子。而且，这不是普普通通的巧克力——这是酒心巧克力。我喜欢酒。超级超级喜欢。我长这么大，只要有机会，就想偷喝一口大人的酒。

我们把胳膊伸进去，拿了几块巧克力，喝掉了里面的酒，又狼吞虎咽地吃掉了巧克力。我们简直像中了大奖，于是开始反复回到那边，试图偷更多的巧克力。我们会等着商铺快要关门的时候过去，坐在铁门边，假装在玩。然后确保四周没人后，我们轮流伸手进去，拿一块巧克力，喝掉里面的威士忌。伸手进去，拿一块巧克力，喝掉里面的朗姆酒。伸手进去，拿一块巧克力，喝掉里面的白兰地。我们每周末都要做这件事，持续了至少一个月，开心得不得了。我们太得寸进尺了。

那天是周六晚上。我们依然在文具店的门口玩，靠着门，我伸手拿了一块巧克力，就在那个瞬间，一个商场保安正好出现在转角处，他看到我的手长长地伸进铁门里，出来时手上多了一把巧克力。简直像电影里的情节。我看到了他。他看到了我。他的眼睛睁得圆圆的。我试图假装镇定地走开。这时，他大声喊道：“嘿！站住！”

追捕开始了。我们像箭一样冲向大门。我心里明白，如果有保安在出口堵我们，我们就逃不掉了，所以我们得尽快开溜。我们顺利跑出了大门，但是刚进到停车场，商场保安们就从各个方向向我们涌来，至少有十几个人。我跑的时候把头使劲低着。这些保安都认识我，因为我总在这个商场玩。他们也认识我妈，因为她常来这个商场里的银行办事。如果他们有一瞬间瞄到了我是谁，我就完了。

我们直冲冲地跑过停车场，在停着的车之间左闪右避，保安则在我们身后大声吼着，紧追不舍。我们跑到了路边的加油站，直接穿了过去，左拐上了主路。他们追啊追，我们跑啊跑，太爽了。本来干坏事的快感里有一半就是来自可能被抓到的风险，现在还加上了追捕的戏份。我太兴奋了，尽管都吓得快拉裤子了，但我就是喜欢这种感觉。这是我的地盘。这是我住的地方。你不可能在我的地盘上抓住我。我清楚每一个小巷，每一条街道，每一道可以翻越的后墙，每一扇有着足够大空隙、可以让我侧身钻过去的栅栏。我知道所有你能想象到的近路。作为一个小孩，无论我去哪儿，无论在哪栋楼，我都在琢磨可能的逃跑路线。你懂的，以防我们犯了什么事儿，需要逃跑。在现实生活中，我是个木讷的小孩，几乎没有朋友，但是在我的头脑中，我是个重要且危险的角色，而这个角色需要了解每一个摄像头的朝向，以及每一个紧急出口的位置。

我知道我们不能一直这样跑下去。我们需要计划。泰迪和我冲过消防站之后，那里会有一条路通向左边的死胡同，死胡同尽头是一道铁栅栏。我知道栅栏上有个洞，挤过去之后，就能来到商场后面的空地，从那儿我们可以返回主路，再回到我家。成年人是没法从那个洞里穿过去的，但小孩可以。这么多年以来，我脑中盘算的秘密特务白日梦总算是要付诸实践了。现在我需要逃出生天，机会来了。

“泰迪，这边！”我吼道。

“不行，那边是死胡同！”

“我们可以过去的！跟上我！”

他没有跟来。我左转跑进了死胡同，泰迪去了另一条路。一半的商场保安去追他，另一半来追我。我跑到了铁栅栏前，早就想好了怎样侧着身子蹭过去。头先过，再过肩膀，再伸一条腿，转身，另一条腿也过来了——大功告成。我过去了。那些保安被我身后的铁栅栏拦住，无法再追上我。我跑着穿过空地，另一头也有一道栅栏，我也轻松穿过了，然后我回到了主路上。这里离我家只有三个街区，我把手插在裤兜里，平静地走回了家，看起来就像是某个出来散步的普通路人。

我回到家后，开始等泰迪，但他一直没有现身。我等了30分钟，40分钟，一个小时。泰迪还是没有出现。

他妈的。

我跑去泰迪位于林克斯菲尔德的家。他也不在那儿。周一我去了学校，他还是不在。

他妈的。

现在我开始担心了。放学后一到家，我又查了一遍，他不在。我又跑去他家，他还是不在。然后我又跑回自己家。

一个小时后，泰迪的父母来了。我妈妈在门口迎接了他们。

“泰迪被抓了，因为他在商场偷东西。”他们说。

他——妈——的。

我在另一个房间偷听了全部对话。从一开始我妈就很确定，我肯定脱不了干系。

“好的，当时特雷弗在哪儿？”她问道。

“泰迪说他当时没和特雷弗在一起。”他们答道。

我妈妈将信将疑。“嗯？你们确定特雷弗和这事儿没关系？”

“没有，显然没有。警察说当时有另一个小孩在场，不过逃掉了。”

“那肯定就是特雷弗。”

“不是的，我们问泰迪了，他说不是特雷弗。他说是别的小孩。”

“呵……好吧。”我妈叫我进来，“你知道这件事吗？”

“什么事？”

“泰迪因为偷东西被抓了。”

“什么？”我装聋作哑。“不会吧——这也太疯狂了。我不敢相信。泰迪？不会吧。”

“你当时在哪儿？”我妈妈问。

“我在家啊。”