我妈妈曾告诉我：“我选择生下你，是因为我想要去爱某样东西，并且它也会无条件地爱我——然后我就生下了这个世界上最自私的玩意儿，成天就知道哭啊吃啊拉啊，还一个劲儿地喊‘我我我我我’。”

我妈妈以为有了孩子就好像有了伙伴，但其实每个小孩生下来都以为自己是宇宙的中心，并不理解自己需求以外的世界，我也不例外。我是个贪婪的小孩，看完了成箱的书，还想要看更多，更多，更多。我吃起来就像一头猪。我吃东西的样子很像要得肥胖症一样。甚至我家人都以为我肚子里长了虫。每次带我去表兄家，我妈还要带上一包西红柿、洋葱、土豆和一大袋玉米面。这样她就能先发制人，扼杀那些关于我太能吃的抱怨。在我外婆家，我总能加餐，其他孩子都没有这待遇。我外婆会递给我一口锅，说：“吃光它。”如果你不想洗碟子，叫特雷弗来。他们都叫我垃圾桶，因为我可以一直吃下去。

我还多动。我随时都在追求刺激，动个不停。当我在学走路的时候，走在马路上，如果你没有死命抓着我的胳膊，我就会挣脱你的手，向车流全速冲过去。我喜欢被人在后面追的感觉。我以为这是在玩儿游戏。我妈在工作的时候会雇一些老奶奶来照顾我，她们后来怎么样了？全被我弄哭了。我妈每每回到家，她们肯定在哭。“我不干了。我干不了这活儿。你儿子就是个暴君。”我的学校老师、主日学校老师，都有同样的感受。你不带我玩儿？那你麻烦大了。我并不是对人态度不好。我不会吵闹，也没有被宠坏。我很有礼貌。我只是精力太充沛，而且特别有主意。

我妈妈以前会带我去公园，让我在里面疯跑，把精力发泄掉。她会带个飞盘，扔出去，我狂跑着去接，拿回来给我妈。如此反复。有时候飞盘会换成网球。黑人家的狗一般都不会玩这种取物游戏，因为人只会给它们丢吃的。直到我到了公园，看到白人是怎么在遛狗的，我才意识到，我妈原来是把我当成狗在训练。

如果我还有多余的精力没有发泄完，那肯定得想尽办法去调皮捣蛋。我自诩为恶作剧之王，并引以为傲。上学的时候，老师会用投影机把大纲笔记投在墙上，而我有一天转了一大圈，去每个教室把每台投影机里头的放大镜镜头都取走了。还有一次，我拿了一只灭火器，把里面的东西倒进学校的钢琴里，因为我知道第二天我们会到这里集合看表演。演奏者坐下来，刚按下琴键，嘭！所有的泡沫都从钢琴里爆了出来。

我最喜欢的两样东西，一个是火，一个是刀。对这两样，我简直是如痴如醉。刀还好，我可以从当铺和庭院甩卖摊子上收集到各种刀：弹簧刀，蝴蝶刀，兰博猎刀，还有鳄鱼邓迪刀。但火简直是我的本命，我尤其喜欢烟火。11月的时候，我们会庆祝盖伊·福克斯日，每年到那时我妈都会买一大堆烟火，家里简直像购置了一个迷你军火库。我想到，我可以把所有烟火里的火药倒出来放到一块儿，自己做一个巨大的炮仗。有一天下午我真这么干了，我和表哥闲着无聊，把一大堆火药取出来塞进一个空花盆里，然后我的注意力被黑猫爆竹吸引了过去。黑猫爆竹的牛逼之处在于，它不仅仅是能点燃然后爆炸，你还能把它折成两半再点燃，它就能变成一个迷你的喷火器。我在做巨型炮仗的途中，忽然去玩了一会儿黑猫爆竹，不知怎么地，一根火柴落在了火药堆上。整堆火药炸了，一个巨大的火球直接腾空而起，飞到我脸上。穆隆格斯尖叫起来，我妈妈惊慌失措地跑到院子里。

“发生什么了？！”

我佯装镇定，尽管我还能感受到那个火球正在我脸上灼烧。“哦，没事儿。啥事儿也没有。”

“你玩火了？！”

“没啊。”

她摇摇头。“你知道吗？我可以揍你一顿，但耶稣已经揭发了你的谎话。”

“哈？”

“去厕所自己看看吧。”

我走到厕所，望向镜子。我的眉毛全没了，前面的头发大概也烧掉了几厘米的样子。

从大人的角度看，我是个破坏力极强，而且也管不住的小孩。但是作为一个小孩，我一点儿也不这样认为。我从来没想过要破坏什么。我是想要创造些什么。我不是要烧掉我的眉毛。我是要创造火。我不是要弄坏投影仪，我是想制造混乱，看人们如何应对。

而且我没法控制自己。孩子们总是为此烦恼，他们好像都有强迫症，强迫自己做不理解的事。你可以跟一个小孩说：“做什么都行，就是别往墙上乱画。你可以画在纸上，或者这本书上，你想在任何地方画都行，就是别往墙上乱写乱涂。”那小孩会呆滞地看着你，说：“明白了。”十分钟后，这个小孩就会画到墙上去。你开始对这小孩尖叫：“你为什么还往墙上画？！”小孩会望向你，他真的不知道为什么要往墙上画。作为小孩，我记得自己总是处于这样的迷茫之中。每次我被惩罚，一边被我妈打屁股，一边心里在纳闷，为什么我刚才要那样做啊？我知道不该那么做的。她让我别那么做的。挨完揍，我对自己说，从现在起我要好好表现。我一辈子都不要做坏事了，再也再也再也不做了——为了要把再也不做坏事记下来，我得把这句话写在墙上提醒自己……然后我会拿起一只蜡笔，直接往墙上开始写，我至今也不明白为什么自己会这样。

我和我妈的关系很像电影里的警察与罪犯，她有着冷静无情的刑侦能力和复杂的谋略，致力于逮到我的犯罪事实。我们是劲敌，同时，我的老天，又极其尊重对手，有时候甚至会发展为互相欣赏。有时候我妈快要抓到我了，但就差一步，又被我逃掉，这时她会给我一个这样的眼神：总有一天，小子。总有一天，我要逮住你，让你下半辈子都逃不掉。这时我会冲她点个头。祝您晚安，警官。这贯穿了我的整个童年。

我妈妈一直试图管住我。经年累月，她的策略发展得越发复杂。如果说我的优势是年轻与无限的精力，那么她的优势就是狡猾，她会变着法地对付我。有一次周日，我们去超市买东西，货架上摆了一大排的太妃糖苹果。我特别喜欢太妃糖苹果，于是我一直缠着我妈要她给我买。“求求你，可以给我买一个太妃糖苹果吗？求求你，可以给我买一个太妃糖苹果吗？求求你，可以给我买一个太妃糖苹果吗？求求你，可以给我买一个太妃糖苹果吗？”

终于，当我们拿完所有东西，准备去付账的时候，她松口了。“好吧，”她说，“去拿一个太妃糖苹果吧。”我迅速冲过去，拿了一个太妃糖苹果，冲回来，把它放在结账台上。

“加一个太妃糖苹果，”我说。

收银员用怀疑的眼神看着我：“你等等，小朋友。我先给这位女士结账。”

“不是啦，”我说。“她给我买。”

我妈妈转过来对着我说，“谁给你买？”

“你给我买呀。”

“不对不对，不该是你妈妈给你买吗？”

“啥？我妈妈？你是我妈妈啊。”

“我是你妈妈？不，我不是你妈妈，你妈妈去哪儿了？”

我蒙了。“你是我妈妈啊。”

收银员看看她，又看看我，又看看她。我妈耸耸肩，好像在说，我真不懂这小孩在说什么。然后她看着我，那样子好像她这辈子都没见过我。

“你是迷路了吗，小朋友。你妈妈在哪儿？”

“是啊，”收银员附和着，“你妈妈在哪儿？”

我指着我妈：“她就是我妈妈。”

“什么？她不可能是你妈妈，小朋友。你看，她是黑人，看不出来吗？”

我妈妈摇摇头：“可怜的有色人种小朋友找不到妈妈啦。好可怜啊。”

我开始慌了。我疯了吗？她不是我妈妈？我开始哭着大叫。“你是我妈妈！你是我妈妈。她是我妈妈。她是我妈妈。”

她再次耸耸肩。“好可怜。我希望他能赶快找到他妈妈。”

收银员点点头。她付了钱，拿上我们买的东西，走出了超市。我丢下太妃糖苹果，哭着冲出去追她，在车那边追上了她。她转过来，放声大笑，好像她终于狠狠治了我一顿。

“你哭什么？”她问我。

“因为你说你不是我妈。为什么你要说你不是我妈？”

“因为你一直在那儿吵吵着要太妃糖苹果。上车，我们走了。”

等到我七八岁的时候，我已经变聪明了，不会再被这种小伎俩骗到，于是她又改变策略。那时我的生活变成了法庭戏，两个律师轮番上阵，试图抓到对方的逻辑漏洞。我妈妈很聪明，并且巧舌如簧，但是我能更快地给出论点。我妈一跟不上我的节奏就会乱了阵脚。于是她开始给我写信。这样她就能更清晰地阐述自己的观点，不用和我吵来吵去。假设我今天需要干家务，回家后就会看到门底下塞了个信封，就像是房东留的。

亲爱的特雷弗：

“你们做儿女的，要凡事听从父母，因为这是主所喜悦的。”

——歌罗西书3:20

作为我的孩子，以及一个负责任的年轻人，我对你怀有一些期冀。我希望你能整理自己的房间。我希望你能打扫屋子。你还要整理好你的校服。我的孩子，我希望你，谨遵我的要求，这样我也会尊重你。现在，我希望你去把碗洗掉，再到院子里去除草。

谨启，妈妈

我会乖乖做家务，如果我有什么要表达的，我也会回封信给她。我妈妈是秘书，放学后我常常去她办公室玩，在那里学到了很多商务通信技巧。我对我的写信能力非常骄傲。

敬启者：

亲爱的妈妈，早前收到了您的来信。很高兴地告诉您，洗碗的工作已经开始了，接下来的一小时我会继续完成这项工作。请留意，花园地面潮湿，此刻我无法做杂草清理的工作，但我保证这项任务将会在周末结束前完成。另外，我完全赞同您关于尊重一事的言论，我会将我的房间清洁保持在一个令人满意的标准之上。

谨启，特雷弗

这些是很有礼貌的通信。如果我们争执得很厉害，或者我在学校惹了什么麻烦，回家后会有言辞更为苛责的信件在等着我。

亲爱的特雷弗，

“愚蒙迷住孩童的心，用管教的杖可以远远赶除。”

——箴言篇22:15