一

其实，即便不采取“幼子继承制”，蒙古的统治同样不能长久，因为蒙古民族的人口太少，要占领的土地太多，广袤的领土已经远远超过了古代技术能够统治的极限。中央必然无法有效控制地方，分裂是不可避免的。更何况，蒙古人还用落后的部落制度统治帝国。

忽必烈意识到了制度的问题，他在入主中原之后，在一定程度上采取了汉化政策，模仿汉族的官僚系统。再加上元帝国的面积要比蒙古帝国小很多，因此元朝还是维持了较长时间的统治，前后有一百年。

中国古代的大王朝持续时间大多是三百年左右，元朝和它们相比，是个短命的王朝。但元朝也不算特别短命。同样是短命王朝，隋朝不过三十年；西晋五十年；五代十国这么多朝代不断更替，也不过五十多年。这么一比，元朝在短命王朝里还是算可以的。

但元朝终究还是问题重重。

首先是汉化程度不彻底。

如果换成辽国或者金国征服了南宋，它们因为统治汉地已久，深刻了解汉化的重要性，会不遗余力地照搬儒家制度。后来满清统一了中国，因为有了元朝的前车之鉴，也知道汉化这事不能含糊，老老实实地进行了全面儒化。但蒙古人横扫欧亚，他们还带着征服者的心态，再加上蒙古贵族大多是武人出身，让他们彻底向儒学低头是不可能的。有的蒙古贵族进入中原后还向往游牧生活，竟然把汉人的田地毁掉，改成牧场放牧。而且蒙古人也没有完善的官僚系统，靠的是各部落联合统治，各个部落贵族有相当大的权力。就算忽必烈等个别统治者有心全面汉化，其他的蒙古贵族也不答应。

蒙古人还对汉人采取种族歧视政策。在元朝大致有四等人：蒙古人、色目人（蒙古人和汉人以外的诸民族）、汉人（北方汉人，也包括四川、云南境内的汉人）、南人（南方汉人），地位依次降低。国家的很多政策向前几等人倾斜。比如科举考试，蒙古人和色目人的名额更多，试题更简单。官员选拔也更优待蒙古人和色目人，政府的主要权力掌握在这两种人手中。

虽然元朝也有科举考试，但是真正靠科举考试进入权力核心的人少之又少。元朝高级官员只有三类人，要么是贵族或者权臣的子弟，要么是有军功的武将，要么是“吏”出身——也就是并不熟悉儒学，只是精通经济法律等技术问题的官员。这就意味着，元朝上层官员中真正的儒生非常少，汉化也就不可能彻底了。

继承制度的缺陷让元朝持续处于政治动荡中，也加速了王朝的衰亡。

中国的官僚系统是经过上千年的不断试错、不断总结教训的结果。实际上，宋朝的官僚制度正好是中国历史上的巅峰。除了“效率低”这个不可避免的缺点之外，古今中外各种导致帝国崩溃的内部危机都被避免了。元朝不想照搬宋朝的老经验，想要加入不少部落时代的落后制度。结果运行时间长了，自然弊病丛生。

元朝末年，贪污腐化、买官卖官都出现了。被统治的汉人生活困苦再加上民族矛盾，终于导致了大规模的暴乱。这时的蒙古人已经统治中国近一百年，当年勇猛的蒙古战士都陆续去世了；而新一代的蒙古人从小就生活在农耕地区，不可避免地失去了游牧战士的强悍。再遇到一拥而上的汉人，人数较少的蒙古人自然无法抵挡，很快就丢掉了政权，退回到草原深处。就像以往的北伐战争一样，汉人的军队并不能彻底扫荡草原，因此，蒙古国并没有灭亡，但是统治中国的元朝灭亡了。

二

接替元朝的，是明朝。

阶级史观习惯把王朝末年遍地而起的叛乱称为“农民起义”。实际上，这些战争最后的获胜者，他们基本都不是农民，而是权贵出身：

秦朝的开国皇帝是国王。晋朝的开国皇帝是魏国的权臣。南北朝的皇帝不是部落领袖就是门阀贵族。隋朝唐朝，全都是关陇门阀。五代十国加上宋，开国皇帝大多是禁军将领。

唯一身份低点的，是西汉和东汉的开国皇帝，西汉的刘邦出身是小吏，但是在起兵之前已经是当地的一霸了，整个沛县的上下官吏都是他的人，算是地方上的小豪强。东汉的刘秀出身也是豪强，在家乡也是一霸。

你看，没有一个人是普通农民。

这个道理很简单，在天下大乱的时候，很多人都想出来大捞一把。你说，是本身就有钱、有兵、有声望、有人脉，受过良好教育、眼界宽广的贵族成事的机会大呢？还是以上这些全都没有的普通农民的机会大呢？

历史上，也有平民或者商人出身的军队领袖，比如黄巢、李自成、洪秀全，但是他们在轰轰烈烈一番后，都因为自身的短视而灭亡了。

唯一例外的便是元末战争。元末的汉族领袖基本都是平民和商人出身。这是因为元朝常年打压汉人，汉人中很难找出有能力起兵的权贵，争霸的舞台因此留给了平民。

明朝的创立者朱元璋，就是个名副其实的平民百姓。

朱元璋出生在普通的农民家庭，没受过什么教育，甚至他本人和他的父母兄妹连个正经的名字都没有。朱元璋家里穷得不行，他给地主家放过牛，出家当过和尚，最后连庙里都待不下去，只能出门流浪，成了半个乞丐。正好他赶上了元末百姓造反的大潮，在鲜血与阴谋的层层考验中，朱元璋脱颖而出，最终成为元末争霸战争的胜者。

开国皇帝出身贫寒，这对于一个王朝来说并非好事。

宋朝的政治风格雍容大气，皇室对百官优待有加，原因之一是开国皇帝赵匡胤以权贵的身份起家，没经过那种在死人堆里求生的底层生活，对人性的看法总是要更乐观一些。朱元璋不同，在他人生的大部分时间里，他身边的每一个人都可以随时要了他的性命，他是在接连不断的残杀与背叛中活下来的。朱元璋眼中的世界，要比一般人眼中的更为黑暗。

这种强烈的不安全感，对明朝的政治产生了深远的影响。

三

明朝的政治体系，大致继承了宋朝的成功经验，各个部门之间互相制约，像军阀、外戚、权臣一类的问题，整个明朝基本没有出现过。偶然有冒头的，也会在群臣的公议之下畏手畏脚，威胁不到皇权。

但是宋朝有一个政策朱元璋是没法接受的，那就是对皇权的制衡。在生死的斗争中，朱元璋已经习惯把大权牢牢掌握在自己的手里。多年的斗争又造就了他多疑的性格。他对任何人都不放心，谁敢分走皇权他都不答应。据说朱元璋看到《孟子》中有“民为贵、社稷次之、君为轻”之类的话语，大为不满，下令把孟子的排位撤出孔庙，还让臣子删节《孟子》，把书中轻君的言论都删掉。

中国历代王朝都有宰相一职（但正式的名称各朝都不同），负责统筹政府的各个部门，管理全国的大小事务。皇帝本人只需要做最后的决定就可以了。

宰相是皇帝之下权力最大的人，也是最容易蒙骗皇帝的。如果宰相有私心想做点什么事，他可以编一套冠冕堂皇的理由说服皇帝。因为皇帝不经手具体的事务，万事都仰仗着宰相，所以很多时候也就同意了。

习惯大权在握的朱元璋当然不允许这种事了。

在建国之初，朱元璋还是按照前朝习惯设置了宰相一职。正好当时的宰相胡惟庸是个独断专行的人，引得朱元璋非常不快。这宰相在自己面前都如此专横，将来自己的皇子皇孙要是不够争气，这大明朝岂不是要跟了宰相的姓？

于是朱元璋决定借题发挥，办掉宰相。

朱元璋底层出身，对当官的，对读书人天生的不信任。他又是靠杀伐建立的功业，过分相信武功的力量。因此朱元璋对于百官特别舍得下杀手。每当他觉得威慑力不够的时候，就靠大杀特杀来解决。

作为一代雄主，要玩咱就玩大的，朱元璋为了取消宰相制度炮制了一场冤案。他硬说胡惟庸阴谋造反，由此牵连众多，前后竟然诛杀了三万人。杀了胡惟庸后，朱元璋再也没有安排宰相，这个职位从此也就取消了。

原本各个政府部门的上面是宰相，宰相的上面是皇帝。现在宰相没有了，便由皇帝直接统领各个部门，也就等于皇帝把宰相的工作夺过来，自己一个人干。这样，所有的权力都掌握在朱元璋的手里，这让他很满意。

但他的子孙不满意。

四

凡是开国的君主，都是既勤劳又很有权力欲，因为不是这样性格的人，就不可能在争霸中获胜。可是君王的子孙却不是这样，他们从小生活在帝王之家，习惯于发号施令，他们不会像朱元璋那样觉得事事都亲自做决定是一件美事。他们从小过着锦衣玉食的生活，舒服惯了，也不会像朱元璋那么勤劳。

中国这么大，每天的事情千头万绪，治理国家是一件非常辛苦的事。朱元璋干掉了宰相，那宰相的活都得自己来干。据抽样统计，朱元璋平均每天要审批的公文二百多份，处理事务四百多件。忙得他是“昧爽临朝，日宴忘餐”，天不亮就起来工作，经常忘了吃饭。宰相还有个退休的日子，可是皇帝只要喘一天气儿，就得干一天的活，这种辛苦的日子哪是那些皇子皇孙能忍受的？

明代皇帝的工作量大，工作这么辛苦，特别需要秘书来分担一下文案工作。明朝皇宫中有一处叫作“文渊阁”的地方，原本用来储藏书籍，类似于皇家图书馆。到了永乐帝朱棣（dì）的时候，朱棣选了一批有学问的人让他们到文渊阁值班，这些人就成了皇帝的私人秘书。不仅为皇帝分担文案工作，还要为皇帝出谋划策。

当时在文渊阁工作的人，头衔是“文渊阁大学士”，一般被称为“阁臣”。在古文中，和皇室有关的词汇，常用“内”来称呼。比如“内庭”，指的是皇宫内院；“内园”，就是皇帝的御花园。这个文渊阁是皇帝的私人秘书处，被称为“内阁”。

内阁理论上只是皇帝的秘书处，但是皇帝越懒，内阁所办的事就越多，所掌握的权力也就越大。到了后来，内阁实际上担当了宰相的职责，内阁里排行第一位的阁臣（称为“首辅”）其实就是宰相。

各个部门、各个地方送给皇帝的奏章，都先交给内阁来看。内阁看完后代替皇帝写上意见，叫作“票拟”。内阁把这个票拟交给皇帝，由皇帝决定同意还是不同意，这就很省皇帝的事了。

但皇帝还是觉得不够省事。