战争的本质是什么? ——春秋战国的纷争

前面说过,游牧民族的不断入侵是中国历史上的一大主题。当初诸侯接受了周王分封的领地后,有一大义务是保卫王室不受外族的入侵。齐桓公提出“尊王攘夷”,等于宣称自己是“模范诸侯”,是诸侯的榜样。

齐桓公称霸,还要召集诸侯会盟,周王室也要派使者参加。这表明春秋时代的霸主,有点类似于盟主。

打个比方说,周王室就好像是个老父亲,诸侯国是众兄弟。到了春秋时代,老父亲体弱多病,管不了家族里的事了。这时候如果家族里某个兄弟觉得自己够强大,那就在酒楼里摆个宴席,给所有的兄弟发请帖。在这个宴席上,如果大家没有异议,那么这个兄弟就可以成为整个家族的大哥,负责管理家族事务。这个宴席就是“诸侯会盟”。周王室的使者也会到场,在形式上承认这位诸侯大哥的地位,算是在名义上把这件事儿给办妥了。

光听“春秋五霸”的这个“霸”字,听着好像很有气势,像霸王一样,其实在古汉语里,“霸”字通“伯”字。古人称呼兄弟四人,分别为“伯、仲、叔、季”,“伯”是“长兄”的意思。比如我们现在还习惯称“大伯”“伯伯”,“大伯”就是父亲的长兄。成语“伯仲之间”和“不分伯仲”都是“相差不多”的意思。

所以“春秋五霸”的“霸”,其实不是“街头霸王”,而是“大哥”的意思。

周王室的主要职责是调停诸侯之间的矛盾、组织各诸侯的力量对抗外族入侵。作为家族大哥,齐桓公也是这么干的。他称霸以后,不光为齐国牟利,还这边负责调停诸侯之间的矛盾,那边组织联军和外族战斗,忙个不停。他也只有如此尽责,诸侯才甘愿听从他的调遣。

到了战国时代,情况就不是这样了。

春秋时期,大的国家不断兼并小的国家,到了战国时代,一百多个诸侯国已经兼并为二十多个,其中有七个国家最为强大,称为“战国七雄”。国力的增强增加了诸侯的野心,进入战国时代不久,诸侯们开始称王。这意味着诸侯们已经公开表示不服从周王室,有取而代之的想法了。

此后兼并继续,最终秦国消灭了周王室以及其他诸侯,统一了天下,中国进入了秦朝时期。

春秋战国的主题是战争,天下格局的变化主要由战争导致。这就给人一种感觉,好像决定天下大势的是那些驰骋在战场上的武将和谋士。

这个想法是错的。

对于战争,容易引起我们兴趣的是战争中的各种计谋。因为战争这件事是人类破坏级别最高的行为,除了物理规则外,它不用遵守任何规则,任何手段都可以尝试。所以战争中人类使用过的计谋千奇百怪,花样迭出。有很多平时异想天开的想法,人们都在战争中尝试过。

战争又是关系到生死存亡的大事,每个参与者都押上了身家性命,因此人类毫无保留地把一切能力都投入到战争中,使得战争成为人类高智商的演练场。

总而言之,战争中的计谋非常有意思。好比看《三国演义》,奇计百出的诸葛亮引起读者极大兴趣,看诸葛亮如何一次次以少胜多,逆转战场胜负。

但是计谋其实不重要。

决定战争胜负的,绝大多数时候都不是军师的计谋、主帅的能力、武将的英勇,而是国力。

个人的谋略可以影响局部战争,比如一个超级厉害的军师,可以靠一个计谋用几百人打败几千个敌人,取得一次辉煌的胜利。但是,计谋并非战争常态,第一次成功之后,第二次使用未必还会成功。国力强大的一方就算局部吃亏,还可以靠源源不断的补给淹没对手。你用计谋多消灭我几百人,我就多补充几千人、几万人,只要大战略上不出问题,胜利的一定是国力强的一方。

有没有靠一场计谋、一个谋士决定胜负的战争呢?有,但是这样的例子在历史上太少了。正因为这些战例数量少、戏剧性强,所以它们才会被当成传奇,被人们翻来覆去地提起。所以我们刚接触历史的时候,会发现书里的大部分战争都是靠计谋以少胜多、扭转乾坤的神奇战例。这其实是书本刻意选择造成的错觉。

关于这一点,最简单的例子还是三国。诸葛亮那么厉害,几乎跟谁打仗都能赢,那蜀汉为什么最后还是灭亡了?答案很简单,因为蜀汉的人口少、耕地少、财富少,和曹魏的国力根本不能相比,所以无论多么厉害的人带兵,最终的失败都是必然的。

再说说吴王夫差和越王勾践的故事。

这是一个典型的励志故事,讲的是勾践如何战胜逆境,卧薪尝胆,最终反败为胜的事。

但是,只要“卧薪尝胆”就一定能成功吗?

“只要吃苦就能成功”,这是显而易见的谎言——假如真是如此,那整日劳作的农民、工人,他们的收入和社会地位应该是全社会最高的。事实显然不是这样,古往今来,意志坚定、自找苦吃但是没混出来的人多了去了。勾践能打败夫差,不仅在于他能忍,还在于这么一句话——

当年夫差决定把勾践放回国,夫差手下有个大臣表示万万不可,他说:“越十年生聚,而十年教训,二十年之外,吴其为沼乎!”他的意思是,勾践回到越国,如果用十年时间积攒实力,十年时间训练军民,那二十年后就会把吴国消灭了。

果然,勾践回国九年后,越国变得非常强大,把吴国打败了。

勾践成功的根本原因,在于这句“十年生聚,十年教训”上。假如勾践回国后没有发展经济而是急于决战,假如越国没有那么多的资源供勾践发展,假如夫差没有给勾践那么多时间,放了他两年后又把他给灭了,勾践都不可能复仇成功,他的隐忍也就都白费了。

真正让勾践复仇的,是越国强大的国力。

秦赵两国之间的长平之战更是如此。

赵括是长平之战赵国一方的指挥官。关于长平之战,我们一开始最容易关注的是赵括“纸上谈兵”的典故。好像长平之战打败了,全是由于赵括是个蠢货。其实,赵括本人并非毫无经验的指挥官,赵括那个时代,也根本没有纸。

赵括在长平之战中虽然犯了指挥的错误,但赵国失败的根本原因是国力不够强盛。

长平之战是秦国和赵国的生死决战。战争一共持续了三年,打到最后,两个国家都拼出了全部的家底。赵国倾全国之力,派出了所有能动用的军队,秦国则在情急之下把一个郡十五岁以上的男子全部拉上前线。最后,是赵国国力支撑不上了,才输掉了整场战争。

秦国的胜利不是偶然。秦国不是单单打败了赵国,而是打败了全天下的诸侯。偶然不会让秦国一而再再而三地获胜,是因为秦国的国力远远超过了其他诸侯国,才让它最终统一了天下。

秦国能提高国力的秘诀,我们在下一章介绍。