他静静地盯了我一会儿。

“走吧走吧，收拾您的家伙，该去哪儿去哪儿。我们这里可不是非洲，不是您游猎的地方。”

我又恨又恼，却不得不收起器材，离开我的“猎物”，筹划着等一会儿到地铁里去继续跟踪它。我不记得这是第几次费尽唇舌解释我的专业了，说到底保安也没错，我到底算什么人？生物学家？物理学家？心理学家？都不完全对。问题是，一个以大众为研究对象的学者，到底应该叫什么？

我的正式身份是一名动物行为学博士。动物行为学研究不同动物种群在其自然生存环境中的行为方式。只不过我研究的种群，会在星期一早晨心情郁闷地乘地铁，而且其生存环境也不是亚马孙丛林，而是巴黎蒙巴纳斯车站。

如果确实存在“大众研究学家”或者“大众学”这样的术语，如果《拉鲁斯法语词典》能收录“大众研究学家：专门从事人群行动方式研究的学者”这个词条，我的日子会好过得多。

然而无论我怎么解释，即使跟我对话的人已经初步摸清我的职业了，也总会有一个瞬间，他们冒出这样的疑问：“可是我说，您到底是做什么的？”

的确，大众是个怪物。它存活于公共交通网络、商场购物中心或者足球场中。一把花生无法逗引它出来，得用大促销的小家电才行。若近距离观察它，我们会发现，它由无数我们称为“人”的微小成分构成，他们负责将信息或者情绪从它庞大身躯的一头传播到另一头。

在它的家族中还有不少同样令人印象深刻的亲戚：羊群、沙丁鱼群，还有蚁群。沙丘、河水和溪流，也是它的远亲。

如果人群害怕了、失望了，或者没有足够的活动空间，它的阴暗面就会展现出来，令人震恐！它可能刚刚还在且歌且舞，转脸就能生气发怒，将一切全都砸毁。这怪物拥有的智能和知识储备也同样惊人，大约15年前它一时兴起要编纂一部百科全书，它成功了，维基百科由此诞生。

这怪物对它身处的世界指手画脚，专横评断。应该上哪个饭馆吃饭，捧红哪个歌星，都得听它的，连共和国选谁当总统也由它说了算！为此，某些人有意操纵它的意志，给它灌下假新闻，因为这怪物有个软肋，它对脸书（facebook）等各种社交网络上瘾。

根据上述种种原因，大众研究没有边界。生物学家、物理学家、心理学家、数学家，还有信息工程师，不同学科，各具只眼，都对“大众”这个奇异的存在感兴趣，他们怀着一个共同的愿望，那就是驯服这头神秘的千头怪物。

博达诺夫（bogdanov）兄弟是一对孪生兄弟，自1970年代起活跃于法国电视科普或科幻类节目中，是一对大众文化明星。其节目因真伪科学并存而颇具争议。（书中脚注，如无特殊说明，均为译者所注。）

尼古拉·于洛（nicolashulot）是法国记者、电视制片人，因其制作的系列环保纪录片《乌斯怀亚》而成名，一直致力于环境保护事业。

尼古拉斯·廷贝亨（nikolaastinbergen），荷兰生物学家，鸟类行为研究者。1973年诺贝尔生理学或医学奖获得者之一。

戴安·弗西（dianfossey），美国动物学家，动物行为研究者。她在卢旺达火山公园丛林中研究大猩猩种群18年，写成《迷雾中的大猩猩》一书。1985年她在研究营地被杀，至今尚未结案。