1952年派翠西亚·海史密斯以笔名出版了《盐的代价》，这本书创造了超过100万本的销售纪录。海史密斯（根据她的后记）的处女作《火车上的陌生人》写于她三十岁之前，是一部悬疑小说，后来被希区柯克改编成了电影。出版社希望她再写一本类似的作品，之后就有了《盐的代价》。从某方面而言，她大致上满足了出版社的要求，《盐的代价》也有对悬疑的描写，不过这本书主要讲述的是同性之爱。原来的出版社不肯出版这本书，后来改由另一家出版社出版。之后没多久，海史密斯就推出了最众所周知的小说雷普利系列。虽然我看过《天才雷普利》，却对派翠西亚·海史密斯一无所知。母亲很喜欢派翠西亚的书，但不曾看过这本《盐的代价》。

2008年12月，在等候奥赖利医生时，我才把《盐的代价》拿到手，母亲已经看过了。每当我把书放下去买一杯摩卡、接收一下我的邮件，或者去打个电话，回来时我总会瞥见母亲悄悄地拿起书，迫不及待地读着，仿佛我放在那儿的并非是一本书，而是一袋饼干，她趁我没在的时候可劲偷吃我的饼干。

《盐的代价》的主人公是一个年轻女人，名叫特雷莎，她最开始梦想当一名舞台设计师，但她最后却成了一家卖洋娃娃的商店的临时售货员，和海史密斯的经历类似。她觉得孤独又空虚无聊，她交了个男朋友，却并不爱他，她和店里一个上了年纪的女同事消磨了令人沮丧的一晚，她悲观地想，或许自己的一生就要这样度过了。

在我们讨论的开头，母亲说：“当你信步走在纽约或别的地方时，你会看到很多类似书里这个年轻女人的人，他们谈不上绝望，但依然悲伤、孤独。好书的卓越之处在于，它们不仅让你看到不同的世界，而且让你从不同的方面观察近旁的所有人。”

在小说中，顾客们来了又走，而突然有一个人对特雷莎说了一句改变了她们两个人命运的话：“圣诞快乐。”以前不曾有顾客和她打招呼，因为她不过是一个站在柜台后卖东西的女孩。但一位美丽迷人的已婚女性对她说了这句带着善意的问候——圣诞快乐。后来，特蕾莎开始去自助旅行，旅途中她会找到自我，发现真爱。

读完这段后，我放下书，开始思索母亲对待别人的态度她用温和的目光和一句感谢的话语对待每一个进入她身处的化疗室的人，不管是那些帮她拿果汁、围巾、枕头或检查化疗药物的人，或是急匆匆拿着仪器进门的护士，或是帮助母亲确认门诊日期的接待员和保安员，母亲都一视同仁。

在我们长大成人的阶段，母亲始终重视感谢的重要性。我们有三个姨妈，都很疼爱我们，她们一直认为只要寄了礼物给我们，立刻就会从信箱里拿到感谢信。假如没有立刻寄感谢信，那么家里不管是近亲还是远亲都会了解到你不知感恩（这也意味着以后再也没有礼物可收了），并且这件事还会让你自己知道。感谢信也不能写得马马虎虎，必须要为每一份礼物费尽心思写一封既有针对性又有说服力的信。因此圣诞节下午就代表着要紧赶慢赶地写感谢信。在小孩子眼里，这件事让我们非常头疼。而当我在医院里看见母亲笑容满面地感谢别人时，我意识到她始终在试图教给我们一件事：感谢自身就会带来巨大的愉悦。

在《盐的代价》中，故事一开始描写的圣诞节成为特雷莎人生重要的时刻。圣诞节在我们家一直是件大事，我们会彼此庆贺，虽然有时的确很累。我清楚地记得有一年差不多没过圣诞节。

那年我八岁，哥哥九岁，妹妹四岁，我们住在一栋很有风情的木式阁楼里，在美丽的剑桥街上。当时下着雪，我们点着了壁炉，圣诞袜挂于壁炉前。我们本应坐在客厅里，周围布满书籍，高高的圣诞树下放着很多礼物，不久圣诞老人还能送来一些。

从壁炉前略微离开一会儿都会感到冷，由于父亲觉得多穿衣服比开暖气管用，所以我们家的温度总是介于冷藏和冷冻之间。

每年母亲都会在睡觉前给我们讲圣诞故事。她坐在壁炉前的摇椅上，腿惬意地弯着，妮娜坐在母亲身旁，道格和我坐在另一个带绣花靠垫的矮凳子上。

这年，和以前一样，母亲开始念道：“那些时日奥古斯都·恺撒发布了一条新命令……”

由于我从事出版行业长达几十年，很多时候我能够听到别人朗诵，而大部分时候这种朗诵令我讨厌。许多作家对一种类似做作或者唱歌一样的朗诵方式情有独钟，像念咒似的，让人听后心惊肉跳。自然也有例外的情况——托尼·墨里森、戴夫·艾格斯、大卫·希德莉斯、尼基·乔凡尼和约翰·欧文良朗诵《为欧文·米尼祈祷》时，完全让人如痴如醉，我和母亲都喜欢那本书。大部分文学活动最糟的情况之一是，基本没有一个作者清楚何时该停下朗读，何时该住口坐下来。

而母亲有一副好嗓子，不在于她是我的母亲，还因为她的声音确实非常动听，她朗读书时，就像在讲故事，这或许缘于她在伦敦时接受过表演课培训。我猜她对自己朗读的本事深感自豪，她的声音清晰而响亮，听着兼具英、美发音风格。

壁炉里火烧得旺旺的，我们三个孩子都围着母亲，听她朗读。忽然，一个孩子开始傻笑，我不敢肯定是谁，嗯，实际上我是清楚的，即使这件事过去了很多年，但说出他的名字还会有些背叛兄弟姐妹的感觉。母亲没有中断朗读，我不知道当时她有没有听到或留意到这个笑声，也许她只想一心念书，不愿意情绪受到干扰。

接着，又一个孩子开始傻笑，然后是第三个。我们明白这样做不对，却控制不住。我们并不清楚在笑什么，只是因为兴奋过头、傻气、期待……或者都有。我们越是竭力想要停下来却笑得越剧烈，最后我们哄堂大笑起来。

《圣经》被“啪”的一声用力地合上了，笑容凝固在我们脸上。屋里的空气霎时冻结，我们不曾见过母亲这么生气。

“或许今年不该有圣诞节。”

圣诞节每年都有，而那年圣诞节，我们过得忐忑不安、万分紧张。我们既担心没有圣诞礼物，也对破坏了圣诞夜极度后悔，还愈加害怕母亲的怒气。

“妈妈，你对有一次我们对着圣诞故事大笑不止，你把我们都赶回去睡觉的那件事还有印象吗？”在讨论《盐的代价》时，我这么问母亲。

一些事会让人回忆起来不由得微笑，而这件并不会。

事后孩子们会通过父母的举止进行讨论，得出自己的结论。有兄弟姐妹最大的益处就是，你可以和大家一起讨论。

成人后我和妹妹就这件事进行过讨论，得出了下面的结论：

1.母亲觉得即便是小孩子，教给他们负责的态度也是必要的，让他们明白：言语、笑声，乃至随意的一眼，都能形成某种后果。