“哪个刘护士？”我丈二和尚摸不着头脑地发问，“哦——死了的那个？”
文心兰用更无礼来回敬了我的无礼，没有看我一眼就直接端着盘子和碗往厨房走。粲晴在桌子下面踢了我一脚：“对了，本来我是要告诉你的，结果不知怎么就忘了……”
“刘护士是谁？”
“就中心医院以前那个护士长啊。”粲晴自认为很理所当然地说，“你，我，还有左忻，我们北城有好多人都是她接生的。”
“啊？噢——”我不知所措地点了点头，其实一点儿也想不起来。也难怪，我见她的时候还是刚出生的婴儿，我也从来没有过问过文心兰的同事。吃过晚饭后，大家坐在客厅里吃了一盆西瓜。嘴巴刚刚闲下来，文心兰就照惯例早早下达了逐客令，于是爸爸把粲晴和左忻送回了各自的家。我回到房间想把行李都分门别类收拾好，恰好遇到从厨房出来的文心兰。我们彼此深深对望了一眼，一句话也没说。我的目光里面透露着“这三个月请给我好日子过”的哀求，但我非常怀疑她目光里传达的是相反的意思。
第二天我们起了个大早，生平第一次走进花店，去买一束白菊。文心兰领着我们到城里的半山墓地，绕过一个个小型大理石墓碑，最终找到了刘顺保护士长的。文心兰半蹲在墓碑前换上一束鲜花，地上铺着的水果和小酒杯看起来还很新，应该是几天前才摆放在此的。我们三个老老实实地站着，看着墓碑上那张小小的黑白照。上面的女子头发一丝不苟地挽在脑后，眼睛炯炯有神，两个眼袋出奇地大。文心兰忙完后站起身来，蹲在墓碑前在对着刘护士的照片说话。
“大姐……大姐你在下面还好吧？到了下面就别那么累了，在阴间享点福吧……一辈子在病床边上操劳着，最后也还是倒在病床上……为医院做牛做马了一辈子的好人啊，刘大姐！记得你当时带我和小叶的时候，尽心尽力；小叶去的又早，就我不争气……你明明依旧退休好几年了，还整日放心不下，每天都要跑来医院看看瞧瞧才安心，早上到得比哪个小护士都早……量体温、抽血、急救、接生哪一样都不含糊。一分钱工资多不拿还要坚持着，你说你是怎么样个不放心哟！至于吗？明知道自己年纪大血压高，还东奔西跑的……医院又不是少了你就会倒闭，你说是不是？干吗不在家里好好享福？你是要把你的命都给了医院不是？现在你是不是把自己的命给了医院……”
她口口声声、说得几欲落泪，最后的字音都卡在了哽咽里。我们沉默地听着她的数落，屏息凝神。除了油生起一股对老护士长的崇高敬意之外，我还讶异于文心兰的这一长篇演说居然没带一个“死”字，这不得不说是一个令人称奇的进步。我还总算弄清楚了一件事情，那就是文心兰尽管有这样那样的不好，在她心里面，还保留有一个微小的、隐蔽的、柔软的角落。起码，她对老护士长有感激、有感动；即使我们从来不能让她感动。这让文心兰在我心目中的印象产生了一种微妙的可亲近感。
在此之前情况可不是这样。我一直以为文心兰在工作岗位上——毋庸置疑的，也是一个心狠手辣的魔头。小学时候我们每年都要去“看望”她一次——学校安排的体检正是在中心医院。记得一年级时我们一班六七岁的小鬼头排着队第一次来到医院，不消别人提醒，我知道这是谁上班的地方——于是兴致勃勃地想给爸爸一个惊喜。结果爸爸没找到，反而在大堂看见了给小学生们抽血的文心兰。她身边围了几个刚抽完血的小朋友，看起来他们似乎都没怎么感觉到疼——都是战战兢兢、皱着五官把手伸过去，然后喜上眉梢、大松一口气地把手抽回来。当时我正在兴头上，啥也没想，不假思索地就朝文心兰飞快地奔跑过去了。谁料她周围围着一圈用来维持秩序的细细的塑料胶绳，我自然是没看见，并且，助跑的惯性相当大。很凄惨地，我当着整个大堂里一百多号人的面，重重地被绊倒在文心兰脚边。
我吃痛地抬起头，眼泪汪汪地看着文心兰，奢望着能在那张冷若冰霜的脸找到哪怕一丝丝的安慰。她的女儿摔倒在石灰地板上，不仅手脚擦破了皮，嘴唇肿了起来，浑身上下都散架一样发疼，而且颜面尽失，需要心灵上的慰藉。
那时候文心兰不慌不忙地给一个孩子抽完血，清理完棉球和碘酒后，才看了一眼我，结果发现我正可怜巴巴地带着乞求的眼神盯着她。于是她拍了拍手说：“看什么看，走路不带眼睛，你的两个眼珠子死哪去了？站起来，死远一点！”
这一声怒喝如同一桶冰水一样浇灭了我仅存的一点点希望。不知从哪来的力气让我从地上挣扎着活动四肢，慢慢爬了起来，一边爬一边愤怒地注视着文心兰。她有意避开不看我，接着擦拭她的碘酒瓶子。待我完全站起来后，连伤口上的灰尘和沙砾顾不上去拍净，就径直绕过塑料绳做到文心兰前面那张凳子上，伸出了我的左胳膊。
文心兰若无其事地取过一个针头和一个棉球，用碘酒在我的食指上擦了擦。这下她不能再避开我杀人一样的愤怒目光了，她一边继续擦拭，一边回敬了我一个更为凶狠的目光。
一针干脆地扎下去。我猛地从凳子上弹起来，泪花四溅，痉挛不停。
那次，我又输了。
“喂？裴飞吗？文蠡回来了，今晚过来我们这吃饭吧。”
回到北城的第三天，我接到了舅母喜气洋洋的电话。于是我们一家三口动身到舅舅家去了。正在家里百无聊赖的我接到电话后高兴不已，然而更高兴的是文心兰，她几乎一路上都带着不自知的喜悦神色，让我和爸爸不停地交换着莫名的眼神。她一直走在最前面，并且抢先按响了门铃。门一开，还在楼梯上的我们听见了文心兰十分夸张的惊呼声：“嚯！文蠡！这不是真的你吧？我的天哪！”我越过她的肩膀看到了一米八几、染了头发、打扮入时的文蠡。
“去一趟北京回来果然不一样了呢。”文心兰还在啧啧地赞叹着，我边进门边问：“你去北京这么久干什么了？”
“玩儿呗，当不上志愿者，给老外带带路、教教中文也是好玩儿的。”他连儿字音和卷舌都学回来了。文心兰围着他不停地用扁平的、蹩脚的、带客家口音的普通话恭维着他。我一直在旁边听他们聊天，心里觉得好玩，以至于都忘了坐下来。
“来来来，洗手吃饭。”舅母摆好了桌子，解开围裙后直接进了卧室，一分钟后换了身外衣出来。我喜欢她做饭时的样子——诚然她一般做的都是西菜，但动作还是挺优雅的。不像文心兰，炒个菜像跟一头野猪搏斗似的。然而文心兰很不以为然，她认为“中国人的胃没有米饭怎么可能喂得饱”，于是我们家从不去西餐厅，到舅舅家来也极少。牛扒和冷盘着实考验着文心兰的忍耐限度，于是这顿饭她吃得异常安静，对她对面的文蠡不发一言，更提不上搭理偶尔建议加一点黑椒汁、或者再来点青菜的舅舅和舅母了。当又一次舅母提出：“要不要给你切碎一点？或者拿双筷子过来”时，文心兰阴沉着脸死命挥动着她手上的刀子。我第一个放下刀叉表示吃饱了，要在屋子里面四处转转。
书房有一面墙是舅舅家各种奖励的陈列柜，大部分都是文蠡从小学到高中得到的大大小小奥林匹克竞赛的奖状，还有一些舅母电视台里颁发的“最佳主持人奖”、“最佳播音奖”等等。我一张张看过去，文蠡走进来腼腆地将我拉走了：“别看那些！有什么好看的！”
我们走到阳台，晚风习习很是惬意。一开始，我和文蠡还沉浸在一种奇怪的陌生氛围里，所以沉默了一阵子。终于他清了清喉咙，问：“你要到哪里去上大学啊？”
“我想去北京。”
“那很好啊！我也是要去北京的。”
“仅仅是‘想’而已……肯定有人会不同意……”我朝餐桌那边努了努嘴。
“有什么关系！这应该是你自己决定的事情！”文蠡不以为然地瞥了瞥他们，接着说：“反正左忻表姐不是也在天津念大学吗？”
“她都毕业一年了……本来在天津工作，但失恋以后一气之下要回北城也说不定。”
“用不着吧，不到万不得已千万别回这破烂地方……再说了她以为现在谁还能像她这么幸运，初恋能维持十多年的？”
“唔……说起来也是，太稀罕了。”
“粲晴那小丫头谈恋爱了。”文蠡漫不经心地转过身来看着外面的垂垂暮色。
“什么？”我大吃一惊，“她才几岁？”
“十二岁，裴飞，现在的孩子不一样了。”文蠡咧着嘴笑起来，“我听过有人说，现在的孩子早在小学时代就把整个青春期过完了。”
真是说者无意听者有心，我不禁沉思起来，想起我几乎可以算是把老年期都一并过完了的小学时代，我从未跟文蠡提起过那些不堪回首的一切。“文蠡，你还有再见过莫柒信吗？”
文蠡把头朝我偏了偏，意味深长地看了我半分钟，才慢慢地说：“我就猜到你还在怀念他，但是裴飞，他也许不是一个值得你怀念的人。”
“我知道他‘也许’不是一个值得我怀念的人，谢谢你文蠡，我只是想一直怀念他。这样我的心上好歹还有一份重量。余生我有足够长的时间将生命重新填满，但是我就是受不了把心放逐让它一直流浪的感觉。”
文蠡别过头去，不出声了，我又追问了一句：“那你见过花蕊蕊吗？”
他低声模糊不清地嘟哝了一个词，听起来像是“南词”。我疑惑地问道“什么？”的同时，文心兰的大嗓门不偏不倚地响起：“裴飞！要走了！”
“你就不能……就不能多呆一会儿吗？”我有气无力地说，心里很恼火文心兰总是能揪中我最不希望被打扰的时候前来打扰。
“就是嘛，再多坐一会儿？哎呀别走这么快……要不我送你们？”舅舅追出门廊来。
“不用了，你回去吧。”文心兰推脱道。但舅舅一再坚持，最后双方妥协的结果是他和文蠡步行陪我们一起回家。他们换好衣服走出来的时候，文心兰已经蹭蹭蹭走到楼下了。如果说来的时候她表现出的是急切的话，那么此时此刻，我实在摸不透她是为何。我故意慢腾腾地东张西望想等文蠡，于是我们顺理成章地走在了最后面。
文心兰和舅舅在我们前方十几米的地方边走边谈笑着，看起来跟换了个人似的。爸爸则哼着小调走在最前面。我只想问清楚花蕊蕊的消息，但文蠡只顾着走路和看前面，完全没有要回答我的意思。
“说呀，她现在到底是怎么样了——你倒是回答呀，一直看看看，有什么好看的？”
文蠡转过头来，神秘地说：“就是有好看的，猜我发现了一个什么秘密？”
我盯着冷冷清清的大街、几个过路的陌生人和三位长辈，泄气地回答：“不知道。”
“一个猜想而已。很早之前突然想到，一直没机会告诉你。”文蠡闪身躲到一根大柱子后面，这样几位大人就发现不了他了。我怀疑地看了他一眼，打算自顾自地走我的路。结果他在石柱后面发出嘘声：“过来！过来！”
“干吗？”
他从口袋里掏出一个巴掌大的小记事本和一支笔，在上面刷刷刷地写着什么。我焦急地看了前面一眼，想着待会儿很难追上爸爸他们了。这时候文蠡写好了把本子塞到我眼皮底下。那上面只写着六个字，其中三个我再熟悉不过了。
莫凌忠
莫柒信
“干什么？”我有些愠怒地问。莫凌忠，莫凌忠，这个名字我听过，在我的十岁生日之夜里。那个不断捶打我家大门的女人口中所喊的就是凌忠这个名字——当然了，他是莫柒信的爸爸。
“还是不明白？那么这样呢？”文蠡拿过本子在上面添了几笔，再递过来。其实不用凑得那么近，借着灯光，我已经清晰无比地看见了——我踉踉跄跄地后退了几步，眼前朦朦胧胧地看到我的亲人们正在离我越来越远，越来越远。
莫欺信
莫凌忠
莫柒信
我恍然大悟。
这是猜想。这是真相。这是唯一可以解释这将近二十年来发生的一切的钥匙。