“什么？”托马斯说，其实他听得很清楚。

“因为你弟弟死了，你没有家人。因为你让每一个人都很失望。就因为这个，你才想要帮助我们？好让你自己感觉好点。”

是这样吗？托马斯用一只手揉搓着嘴。他是要在最后阶段自我救赎？真的是这样？好叫他自己……怎么样呢？詹姆斯一语中的，真的是那样，是为了叫他自己感觉好点？他眺望着日益缩小的地球，忽然十分震惊。詹姆斯就在那里，就在黑暗之中。詹姆斯、艾莉、格拉黛丝、劳拉、珍妮特和所有与他的生活有过交集的人都在那里。所有那些人。还有克劳迪娅。而在这里……只有托马斯一个人。除了他没有别人。地球上有六十亿人，他却连一个朋友都没有？宇宙空空荡荡，处在失重状态，但他突然感觉宇宙从四面八方向他压迫过来。

自从他坐在苏联制造的巨大“烟花”顶端，被送入太空，他头一次感到了孤单。

“我还以为我能在真空中生存下来。”托马斯小声说，“但我错了。”

“你现在就是在真空中生存。”詹姆斯指出。

“我只是打个比喻。他们在学校里没教过吗？我是说，我觉得我可以独自生活。但我错了。我们需要其他人。我们都需要其他人。”

“恕我直言，”詹姆斯道，“但你现在才意识到这一点，会不会太晚了？”

“对我来说，或许的确如此，但对你而言就不是了。你能够拥有美好的生活，詹姆斯。你一定可以过上比我更好的生活。这对其他人更好，对你自己也更好。”

男孩没有说话。

“詹姆斯。我现在要和你说一些我从未对别人说过的话，我从来也不打算把这些话告诉别人。你知道战神一号航天飞船吧？这里有居住舱和轻型种植机械。我在火星上有很多事要做。”

“我知道。你要为第一批移民建立着陆基地。”

“是的。”托马斯说，“我还要想办法让自己活到第一批移民来的时候。这对我来说就是吸引力。我是受此吸引，才会去火星。一想到可以独自一个人，我就恨不得立马飞去太空。”

“那你的大秘密是什么？”

托马斯沉吟片刻。“我不会为了能不能生存这件事伤脑筋。我会建立起所有居住舱，挖好灌溉渠，铺好门口的擦鞋垫。那之后……”

“那之后怎么样？你是什么意思？”

“我不知道。我还没有计划。我能说的就是我到现在都懒得看三本很厚的手册，去了解怎么种土豆，怎么保持空气流通。对于如何走进火星日落之中，我倒是有点模糊的概念，但仅此而已。”

“老天。”詹姆斯低声说，“你会死的？”

“因为我已生无可恋。”托马斯说，“我和你不一样。你明白吗？”线路中传来爆裂声。托马斯说：“等等。又有电话接进来。我想是艾莉。”

“不要挂！”詹姆斯说，但电话还是断了。他抱着手机，拉上厚夹克的帽兜遮雨，看着偶尔一辆车驶过支路。五分钟后，电话响了。

“汤姆少校！”

“别再那么……我了。”托马斯说，“……奶奶和艾莉……到了。告诉他们你……位置。很快就要失去通信了……仔细听好。这是我们最后一次通话。”

“汤姆少校！”詹姆斯伤心地说，“不要！等等。”

“……歉。很快就要离开……范围了。现在闭上嘴……听。”

詹姆斯点点头，感觉滚落到脸颊上的泪水和雨水混合在一起，他认真听着托马斯说的话，因为没有时间，他强忍着不问问题。后来，电话嘶嘶响了很久就断了，他甚至都不知道汤姆少校有没有说完，但他很清楚，这个电话是结束了。他从灌木丛中站起来，这时，一对车头灯的灯光从他身上扫过，他眯着眼望着面包车的深色轮廓。他觉得他明白了汤姆少校所说的一切，但他很肯定汤姆少校说错了一点。那就是不管汤姆少校这个脾气暴躁的讨厌鬼怎么说，他一定会是个好父亲。