1．

我曾经很讨厌下雪。

北京，很少下雪。但每次下雪，我都印象深刻。就像一个很少发脾气的女朋友每次发脾气，都会令人难忘，让人觉得是不是自己做错了什么。

我不喜欢下雪的原因很简单，都说瑞雪兆丰年，但每次下雪，我都要跟着队伍一起打扫卫生。在读军校的日子里，当白色的雪花飘落在地面时，同学们就会抬头看看这茫茫大雪，再回头看看身边的兄弟，绝望地说道：“天啊，又要打扫卫生了！”一群男人在一起时，没有人看见大雪会有浪漫的感觉。

北京的雪不大，雪飘落在地面，很快会化成水，温度一降，就结成冰。

冰是最难清除的，有时你用尽全力，却只能凿破一个小口，温度一降，这口又合上了，白费功夫。

上学时，我是害怕下雪的，因为下雪代表着寒冷，代表着劳累，代表着中午又不能午休。

我听过很多同学这么抱怨过：北京，你能不能不要下雪？能不能安安静静地度过一个冬天？能让我们赶紧回家过年吗？能让我们尽快见到女朋友吗？

我也曾经抱怨过，责备过，但现在想起来，那时的无知真的很可爱。谁能阻止大雪纷飞？谁能暂停白雪皑皑？

无知是有趣的，也是无奈的，我想起兄长宋方金的一首诗《鹅毛大雪》：

很多年前我的确见过鹅毛大雪

但请原谅我无法向你们描述和形容

我的困难在于

一、你们没有见过大雪

二、你们也没有见过鹅毛

是的，人是改变不了环境的，唯一能做的，是改变自己。

2．

后来我从军校退学，当了英语老师。又是一个冬天的夜晚，我刚下了课，回答完学生的问题后走出校区，抬头一看，下雪了。

雪花落在我的脸庞，我看着附近房屋的屋顶，竟然是白茫茫的一片了。

雪下了多久？今夜，又有多少人会相爱？

我背着包向地铁口走去，雪飘落在我身上，有些化了，有些留在衣服上，有些和我擦肩而过，像极了这些年身边的人。

很快，我的肩膀和头发上，白茫茫的一片。

我好像白发老人一般走进地铁，地铁里温度很高，忽然间，身上的雪都化了。

雪变成水，水最无情，无情地渗进我的衣服，贴上我的身体，钻入我的骨髓，那一瞬间，冷到难忘。

我不知道自己过了多久才到家，但到家的第一时间，我没有更换衣服，而是赶紧检查背后的笔记本电脑是否坏了，因为明天还要上一天的课。

后来，我洗了个澡，然后开始一页页地修改第二天要用的ppt。外面万家灯火，路上行人却寥寥无几。最后一页ppt改完，我站在窗台前，看着白雪皑皑的北京城，思绪万千。这城市的地面已经铺满了白色，在昏黄的灯光照耀下，像一个害羞的小姑娘，显得格外美丽动人。

我忽然在想，明日清晨，打扫卫生的叔叔阿姨要辛苦了。

想到这儿，我穿上衣服，走到楼下，想体验一下曾经也经历过的这种寒冷。

有意思的是，我竟然看到一些还没睡觉的孩子在堆雪人，打雪仗。我靠在路灯旁边想，这时，我应该做些什么，才配得上这么美丽的城市，才配得上此时的忧郁？

于是，我蹲了下来，在地上画上一个爱心，爱心里，是一个笑脸。

我至今无法用文字描述这是个什么表情，背后是什么含义，是对自己的嘲讽，还是告诉自己，未来一定会有爱，一定会有微笑？