1．

我曾在一次聚会上讲过一个故事：

一天，我在香港尖沙咀的诚品书店读书，读累了，绕来绕去，绕到一家咖啡厅，想去点一杯咖啡。结果灾难的事情来了：服务生小姑娘不会说普通话，我也不会说粤语。不知道小姑娘是不是刚到这家店工作，竟然也找不到菜单，让我用手语比画。这回麻烦了，因为我喝咖啡毛病特别多，不能加糖，不能加奶——就算加奶，也只能加脱脂的；就算加糖，也只能是半糖……我的天，这些信息我该怎么跟她表述？

但好在，几分钟后，我坐在海港城的上方，看着这座城市的高楼大厦，看着一艘艘邮轮，看着一群群游客在拍照，而我的手边，除了电脑，还放着一杯美式咖啡，加脱脂的奶，半糖。

为什么呢？

是因为我跟这位小姑娘刚好都会另一种语言：英语。

我在那次聚会时讲完了这个故事。那天，好像大家都喝得有点儿多，一位年纪大的朋友听完，说了一句话：“不就会两句英语吗，显摆什么？”

我在想我哪里显摆了，后来我也急了：“是的，就是会两句，就是要显摆，要不你也去显摆啊？”

他继续辩论：“我不觉得会两句英语很牛×，现在人工智能翻译软件那么准确，会外语有什么用？我觉得这一点儿也不牛。”

一旁的朋友插了嘴，说：“那你说，什么叫牛呢？”

他愣住了，似乎也不知道如何定义，于是那天我们成功地把一次争吵转化成了一次探讨：什么叫牛？

人和人，真的可以比较吗？如果和别人不能比较，那可以和自己比较吗？

当天晚上，这个问题一直在我的脑海里徘徊，是啊，什么叫牛呢？人生海海，喜乐无常，碌碌无为也能是一种牛，平平淡淡也可是一种真，牛到底是什么意思呢？

几天后，我看到了一位旧友的朋友圈，她正在北极看极光。这不算牛，但想起她的经历，这件事情就显得很牛了：她从河南一个小村庄走出来，面朝黄土背朝天，高考考上北京师范大学，后来又被保送到北大读研，在北京工作两年，赚的钱几乎都寄给了家里。在父母的逼迫下，结了婚，结婚一年后，发现丈夫出轨，坚决把婚离了，开始周游世界。她弄了个自媒体，写自己的旅行游记，逐渐有了广告和代言。今年她三十三岁，已经去了四十多个国家。这样看，她牛吗？

我忽然想明白了，“牛”应该是这么定义的：随着年纪的增长，逐渐有了更强的能力解锁世界更大的版图。这样的人，就是牛。你当然可以说，我就喜欢平平淡淡，但你不能否认，她的生活，就是牛。

我突然想到，许多人都跟那天的大哥一样，人到中年，生命少了许多突破的可能，于是开始整天什么都不干，用逐渐增长的年纪指点江山。这算牛吗？如果说年纪大就牛，那只要我活着，我每年都长一岁，你说我牛不牛？

但我感谢他给我的启发，如果不是他的叫板，我也不会较真，不会思考这么一个问题。

2．

我想起曾经在希腊时遇到过的一位小姐姐，说是小姐姐，是因为她只比我大三个月，却会好几门外语。

希腊人的英文不太好，我除了简单的问候，几乎没有办法跟他们进行深入沟通。但那次去希腊，我是有着明确目的的——我要准备一门希腊神话课给学生讲，所以要到那里搜集资料。

可是，和希腊学者交流时光用英语是不行的，很可能连基本的人物名称都不能达成共识，所以前两天，我采访了好几位这方面的学者，却都徒劳无功，我的工作一下子陷入了僵局。

正在我一筹莫展时，经人介绍，认识了这位小姐姐。

小姐姐大学学的是英语，毕业后就留在了希腊当老师，再之后去了房地产公司工作，嫁给了一个雅典人。一开始她和丈夫还用英语对话，久而久之，她觉得必须深刻理解自己嫁的人的文化背景，于是决定学希腊语。

她告诉我，人工智能可以翻译出文字，但是翻译不出文化。

我们都知道学习一门语言的艰难性，但她很有天赋。没过多久，她竟然能与人进行简单的对话了。逐渐地，她一边做自己的生意，一边还兼职当起了翻译。

我还记得第三天，我们和一位专门研究希腊神话的老师进行了长达三个小时的对话，我的笔记本上记得满满的都是各种符号，收获颇丰。

完事后我跟小姐姐说：“太感谢了，我也想学希腊语。”

助理在一旁说：“学这干吗啊？这不已经完成任务了吗？”

我说：“我也不知道，瞎学着玩呗。”

那天晚上，我跟她学了几句打招呼的方式，同时也学会了一些希腊字母。在学习第一个字母时，我就意识到，自己的世界版图又要扩大了。

这是我第一次知道，我们儿时学的欧米伽、伽马、阿尔法都是来自希腊字母，而这些字母，不仅在数学、物理、化学里被广泛运用，在文学、宗教、哲学里也有大量的应用。瞬间，我学过的这些散知识被串联起来了，我认识世界的角度又开阔了一些。