我说：“送我的东西，怎么能要回去呢？”

其实真实情况是，我找不着了。我们公司的墙上，贴着许多学生给我们写的信，密密麻麻，我之所以不敢带回来，是因为我觉得那些文字不是写给我的，而是写给那个叫尚龙老师的家伙的。所以它们应该留在那儿，直到信越来越多，我再也找不到她那封信在哪儿了。

时光是残忍的，谁也不会停留在任何一段情绪里无法自拔，更不会留着别人的一封信，替别人忆苦思甜。

3．

所以，再次见到她，在我递给她一杯咖啡时，她哭成了泪人。

她擦干眼泪，问我：“我能跟你聊聊吗？你答应请我喝酒的，什么时候？”

于是当天晚上，我们喝了一杯酒，我和她聊了很久，大多数的时间，我们不是在聊未来，而是在聊过去。

聊她遇到的困难，聊她如何战胜困难，如何打破不爱学习的魔咒，如何一点点战胜自己，一战成“硕”。

请原谅我无法呈现完整的记忆，但我记得，她说得最多的词是“绝路”，就好像那段日子里看到的世界，都是荆棘陷阱，都是高墙牢笼；看到的道路都是绝路；所有的退路都行不通，于是选择了前行。

也就是那天告别时，我告诉她：“喂，听我说，你要感谢那段‘绝路’，因为没有退路，才有出路。”

其实，人没有了退路，才会奋起直追；人没有了退路，才会破釜沉舟；人没有了退路，才有机会行万里路。

那天聊天结束后，她发微信告诉我：“我会加油，等我研究生取得了更大的成就，我再来见你。”

之后，她再也没跟我联系过。

那次谈话，我的收获也很大。也是在那天我明白了，就算每个人的钟摆只能左右摇摆，我的每次摇摆也要比上一次更加猛烈。

我很期待，有一天能看到她更大的成就，就算没有看到她的成就，也希望能看到她的成长。

有趣的是，我在几天后，找到了她给我写的那封信。那天夜晚，我重读了一遍，那一刻，我仿佛看到了另一个钟摆：这个钟摆的两端是惊喜和幸福，当加速度变大时，钟摆会一次比一次摆动得高，直到开始画圆。一个个的圆，和每个人不同的圆，构成世界上最美的景象。

想到这儿，生活，忽然多了许多希望。

4．

那次谈话后，“没有退路，才有出路”这几个字印入了我的脑海里。

我开始经常在考前用这样简单有效的话语鼓励学生，但其实，我总能听到有人在北京打拼时说，大不了回家；总能听到有人在准备考试前说，大不了再来一次……

我们时常不能拼尽全力，往往因为选择太多。

选择多可能是策略，但这些策略总在给我们偷懒的理由。人可以有退路，但在做一件事的时候，最好把这些退路当作不存在。

就如，当英语老师这么多年，我被问到最多的问题是用什么单词书背单词，用什么资料学英语。其实，这就好比用什么机械锻炼减肥一样，重点错了，重点应该是去做，而不是去纠结。

因为我们想不明白这些问题，所以我们就三心二意地出发，或者压根儿不行动。可是，我观察了身边所有的高手，他们无非赢在专注，无论用的什么教材，只要时间够，就总会钻研很深，从而需要更多的教材和资料提高自己，最后成为高手。但大多数人，买了一堆教材，却迷失在选择之中。

为什么不减少一些选择，专注于一件事情呢？

我曾经读过一本关于专注力的书，书里说，人最稀缺的，就是专注力，而这世界所有伟大的事情，都缘于专注。

其实这些年，我越来越明白，那些最后实现生命逆袭的人，无非是些专注的人，他们没有退路，就算有，也当作自己不曾有过退路，于是背水一战。所以，他们釜底抽薪，最后绝地反击，爆发了全力。

其实，人就是这样，快摔到谷底时，才惊奇地发现，自己原来可以飞。

我知道有人会抬杠，要是人不能飞，不是摔死了吗？

是啊，可生活并不是悬崖，可以从头再来，可以大器晚成，可以再来一局，无论怎么样，都比一个人到了晚年才突然后悔没有尽全力要强。

我曾在一天喝多后，跟我最好的朋友立冬说：“你看，过去那段日子，如果我还有顾虑，还在考虑退学后万一自己活不下来怎么办，万一没有学历怎么办，可能就不会有今天。”

立冬说：“好在，你没有那么多顾虑，那是青春给你的最好的礼物。”