2
宋宁宗即位后，身居中枢的韩侂胄开始了无休止的党争，这也是后世将其视为权奸的原因之一。这个评价是否准确，需看其党争的原因，还有这场争斗带来的后果。
韩侂胄最先扳倒了赵汝愚。这是一场纯粹的利益之争，无关忠奸。
赵汝愚是宋太宗赵光义八世孙，正儿八经的皇亲国戚，拥立宋宁宗后升为枢密使，位居宰相。与他策划“绍熙内禅”的搭档韩侂胄原本也没那么大野心，只想凭定策之功做个节度使。赵汝愚却不太厚道，只请皇帝给人家老韩升了一级，当宜州观察使兼枢密都承旨，这就比自己低了好几级。
赵汝愚还特嘚瑟，对韩侂胄说：“吾宗臣也，汝外戚也，何可以言功？惟爪牙之臣，则当推赏。”你是外戚，我是宗室，你算老几？
韩侂胄从此怀恨在心，拉拢反对赵汝愚的大臣，对他进行反击。仅仅过了半年，赵汝愚就被扣上“同姓居相位，将不利于社稷”的帽子，稀里糊涂地被贬出京城。数十名士大夫上书为赵汝愚鸣冤，都遭到韩侂胄打压。
韩、赵反目成仇，焦点就在于利益分配不均。如果此时被贬的是韩侂胄，朝中自然也有人为他叫屈，这样的故事在两宋早已不断上演。
如果说，韩、赵之争是一场围绕权利分配的派系斗争，那韩侂胄打击以朱熹为代表的理学士大夫、发起“庆元党禁”，就是一次针对意识形态发起的清洗。
朱熹在赵汝愚的推荐下进入朝廷，担任宋宁宗的老师。理学发展到南宋已颇具规模，拥护者将其推崇为治国的圣贤之学。朱熹是当时顶级的学术大咖，但他成为“帝师”后，却对宋宁宗处处过问，严加苛责，使宁宗大为不满。
不是所有人都想做学霸。宋宁宗实在难以忍受朱熹这位班主任，就下旨把朱老师贬出了京城，说朱熹在教授经义之外，管得太宽了。
朝中支持理学的士大夫都请皇帝收回御笔，让朱熹继续留京任职。韩侂胄却站出来支持宋宁宗，还命一些优伶穿戴儒生衣冠到皇帝面前表演，以此讥讽理学家。
在韩侂胄看来，理学家都是沽名钓誉之徒，理学也不过是夸夸其谈。韩侂胄党羽罗列理学家罪状，弹劾朱熹，上奏皇帝将理学定为“伪学”。之后，朝中59名大臣被打成“伪学逆党”，有的罢官，有的贬逐，还有的被迫害致死。作为所谓的“伪学”领袖，朱熹在一片“伪君子”的唾骂声中抑郁而终。
庆元党禁历时七年之久（1195—1202），韩侂胄将一场学术之争演变成了残酷的政治斗争。当其亲信劝他及时收手，以免遭到士大夫报复时，韩侂胄还说了一句：“这些人难道不怕丢了饭碗吗？”
韩侂胄万万没想到，理学后来还是成为禁锢思想的统治工具，士大夫也对迫害他们祖师爷朱熹的韩侂胄，进行了长达数百年的报复。
从韩侂胄之后的做法来看，他当时反对理学，也是为结束朝中的战和之争，为北伐扫除障碍。
尽管理学家并非全是主和派，但他们到处宣传“存天理，灭人欲”，一味美化“三代”以上的王道盛世，维护的是当权者既得利益，也是为这半壁江山的盛世泡沫粉饰太平。
在主张富国强兵、一心北伐的主战派看来，这种思想显然不合时宜。庆元党禁后，朝中的主战派渐渐倒向了韩侂胄一边，他专权的最直接动机与结果，就是北伐抗金。
3
韩侂胄被后世贬为奸臣的另一个罪名，是仓促之下兴兵北伐。
南宋史书认为，韩侂胄发兵北伐，只是为了“立盖世功名以自固”。近年网上更有一些观点认为，主战派的辛弃疾、陆游等人都不支持韩侂胄。
若说韩侂胄没为北伐做准备，那真是冤枉他了。韩侂胄当政后，以他为首的统治集团，采取了一系列措施缓和内部矛盾。
自隆兴和议后，宋金已持续了四十余年相对和平的局面。两军交战，牵一发而动全身，首要在于人心向背。
为了安抚民心、保障民生，韩侂胄加强救贫济困，曾在庆元元年（1195），一个月间连续发布政令：“蠲两淮租税”；“诏两浙、淮南、江东路荒歉诸州收养遗弃小儿”；“以久雨振给临安贫民”。
史书记载，韩侂胄擅权期间，遇大疫，朝廷出钱给贫民治病医药，安葬死者；遇火灾，从内库出钱十六万缗、米六万五千余石，以救济灾民；遇旱涝，朝廷广泛赈济，减轻赋税。开禧元年（1205），为了给北伐制造声势，韩侂胄政府更是下令“永除两浙身丁钱绢”。
就连川蜀地区地主对佃农的长期压榨，也在韩侂胄当政时得到控制。
韩侂胄接受四川官员奏请，改革仁宗时的“皇祐法”与孝宗时的“淳熙法”，推出“开禧法”，规定：地主只能役使佃客本人，不能强迫其家属充当佃农；典卖田宅的人，任其离业，不强迫他充当佃户；佃户身死，其妻女改嫁者，都听其自便；等等。这些针对地主与佃农人身依附关系的改革，极具先进性，甚至有点儿北宋时期变法的遗风。
韩侂胄专权，固然有任人唯亲、结党营私的事实，但他对州县长官的考核也十分严格，奏请宁宗恢复了前朝实行过的臧否制度，给地方官员们制定kpi考核，以州县官是否亲民、治理好坏为标准，分为三等。
更狠的是，韩侂胄指出，冗官日益严重是由于恩荫过滥，增加了财政负担，向皇帝提议减奏荐恩。比如娶宗室女为妻授官的，终身只能任一子为官；减少由于各种身份任命的“添差官”（额外加派的官员，有的没有实际职务，称添差不厘务）。这些措施像刀一样，刀刀往权贵身上割。
韩侂胄当政14年，步子迈太大，得罪了不少人。然而，他在庆元党禁中排除异己，却未对他们赶尽杀绝。党禁弛解后，一些昔日的“伪学逆党”再度得到起用，如刘光祖、陈傅良等都得以复官。如果说韩侂胄是奸臣，那他估计还不够奸，不然怎么留着这些理学家，对自己伺机报复？
另外一些长期潜伏在朝堂上的政敌，也在暗自磨刀。这为韩侂胄的惨死埋下了伏笔。
4
南宋主战派大多视韩侂胄为领袖，其中就有为人熟知的爱国词（诗）人辛弃疾和陆游。
为了北伐，韩侂胄起用一批主战派官员。64岁的辛弃疾再度出山，被任命为知绍兴府兼浙东安抚使，戍守江防要地。辛弃疾归宋近四十年，胸怀收复失地的壮志，一身才华却无处施展，此前长期闲居家中。得到韩侂胄提拔后，他精神倍儿爽，立马前往赴任，不久后又调任镇江知府。
辛弃疾对这次北伐的态度是积极的。他到镇江后，置办一万套新军装，招募淮河沿岸的壮丁，并向上级提出在两淮组织二屯，每屯二万人进行训练，以对抗金兵，他还派出多名间谍到中原各地刺探情报。
在镇江，他登上北固山，写下了著名的《永遇乐·京口北固亭怀古》：
千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问、廉颇老矣，尚能饭否？
其中“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”一句，被一些人解读为含沙射影，暗讽韩侂胄如南朝宋文帝刘义隆一样草率北伐，必将自食苦果。但实际上，辛弃疾应该是在劝说韩侂胄，不要重复以往北伐的错误。这并不是反对北伐，更何况，他本人就是此次北伐的号召者之一。
开禧北伐前，辛弃疾曾入朝向韩侂胄力陈：“敌国必乱必亡，愿属元老大臣预为应变计。”北伐之后，他又抱病接受枢密院承旨的任命，原本要赶赴前线指挥军事，却没来得及上任就病死家中，临终前还大呼“杀贼”！
辛弃疾是多年的主战派，对局势的判断极为敏锐。
当时，金朝正遭受内忧外患的打击。女真贵族在实现封建化的同时，不断加重剥削，引起各族人民的反抗，其统治集团也老是闹内讧。金章宗在位时，就有女真贵族割据五国城（今黑龙江省依兰县）叛变，历时十年之久，打得金兵“师旅大丧”。五国城是靖康之变后金人囚禁徽、钦二帝的地方，那是女真贵族的老家，这下子后院都起火了。
到了13世纪初，蒙古骑兵悄然崛起，不断侵扰，也对金朝形成了严重威胁。韩侂胄北伐这一年，45岁的铁木真统一了蒙古诸部，在斡难河建立大蒙古国，开启血腥的征服之路。
在大多数主战派看来，北伐，没毛病。
韩侂胄的另一位好同志陆游，态度缓和一些。
年逾古稀的陆游依旧是坚定的主战派。一方面，他支持韩侂胄兴师，写诗为其祝寿，“身际风云手扶日，异姓真王功第一”，表达收复失地的深切希望；另一方面，他对处于权力中心、一意孤行的韩侂胄感到深深的隐忧，劝诫他知进退，以免引火烧身，“苦言谁解听，临祸始知非”。
韩侂胄为北伐做的另一件大快人心的事，是向宋宁宗进言，追封岳飞为鄂王。这是自孝宗之后再次为岳飞平反，但他比宋孝宗做得更绝，坚决地“崇岳贬秦”。开禧北伐之前，韩侂胄上奏，请皇帝削去秦桧当年追封的王爵，并把其谥号改为“谬丑”。贬斥秦桧的制词中有一句“一日纵敌，遂贻数世之忧；百年为墟，谁任诸人之责”一时广为传诵，主战派大受鼓舞。
当时，朝中也有一些不和谐的声音，一个叫史弥远的大臣就上书道：“事关国体、宗庙社稷，所系甚重，讵可举数千万人之命轻于一掷乎？”
韩侂胄也许听到了反对的声音，却没有发现背后隐藏的杀机。
5
开禧二年（1206），韩侂胄北伐拉开序幕。开禧北伐三路分兵，起初捷报频传，更有毕再遇等猛将身先士卒，屡立奇功。
毕再遇并非韩侂胄一党，他出身将门，其父毕进曾隶属于岳家军。开禧北伐时，毕再遇年已六十，不过是一介中级将领，却治军有方，颇有声望。开禧二年，毕再遇作为东路军先锋，率军攻泗州（今安徽泗县），精选87名战前招募的新兵作为敢死队，冲锋陷阵，堪称大宋版“战狼”。
两军交战时，毕再遇亲临阵前，披头散发，佩戴鬼面具，身上披着金箔纸钱，竖起“毕将军”大旗，十分拉风。攻破泗州东城后，他更是对着西城喊话：“大宋毕将军在此，尔等中原遗民也，可速降！”
在宋军大举进攻之下，金朝大为震惊。两淮多地丢失后，金章宗一味求和，主动示好，只求大事化小，小事化了，力图避免与宋开战，并下诏“宋韩侂胄祖琦坟毋得损坏，仍禁樵采”，生怕得罪了韩侂胄。金章宗与南宋使者相见时，更是几近软语相求，称“朕惟和好岁久，委曲涵容”，像极了在挽留前任的小青年。
但随着金军后发制人，反攻宋军，宋军暴露了此次北伐的一大失误——用人不当。
韩侂胄在物色西线战场的四川守将时，选择了抗金名将吴璘的孙子吴曦。
吴氏一族在川蜀经营多年，镇守西部防线数十载，南宋朝廷为防止发生变故，到了吴曦这一代，将他召回临安供职。吴曦对此早已心怀不满，正好借北伐的机会再次入蜀。可他就是个草包，对金人几次用兵，都损兵折将，陕西金兵乘机进军，屯兵于大散关，威胁川蜀。
此时，金朝发现了吴曦动摇的立场，金章宗亲自写信劝降，称愿封吴曦为蜀王，劝他不要重蹈岳飞功高被害的覆辙。这些话杀伤力太大。吴曦得到金人书信，胆子肥了，竟然真的起兵叛变，自称蜀王。他迅速控制了整个四川，拥兵十万，还迷之自信，扬言要与金兵合攻襄阳。
这个抗金名将后人，无耻地归降金朝，自然是不得人心，仅仅过了一个多月，他就被当地军民所杀，但西线抗金的形势已急转直下，北伐的战略部署也被打乱。
吴曦叛宋降金，还为朝廷主和派攻击韩侂胄留下口实。韩侂胄与吴曦私交匪浅，且力主吴曦入蜀。蜀地叛乱后，就有大臣上奏称：“（韩侂胄）与逆曦结为死党，假之节钺，授以全蜀兵权。曦之叛逆，谁实使之？”这是说吴曦叛变，韩侂胄难脱罪责。
西线崩溃后，金朝西兵东调，集中兵力对抗东、中路宋军。到了夏天，不是连下大雨，就是烈日当空，宋军逐渐疲乏，“器甲烂脱，弓矢皆尽，所至水潦横溢，粮食不继”，北伐之初的军事优势荡然无存。
此时，南宋朝廷中议和的声音越来越强烈。
长期以来，很多人都认为韩侂胄在形势不利后向金朝提出议和，但按《宋史·丘崈传》的记载，率先赴金求和是东线主将丘崈擅自行动，并未得到韩侂胄同意。丘崈是地地道道的主和派，北伐之前骂主战派是“夸大贪进之人”，就这样一个畏金如虎的包，却被推为东线主将。这是韩侂胄的另一大失策。
西线叛乱，东线主和，韩侂胄在投降派的包围之下越发孤立，逐渐转守为攻，于次年派出使者与金朝进行谈判。金朝态度强硬，竟然拒绝以韩侂胄为谈判对象，而且提出无理要求，要南宋割让两淮，增岁币五万两，犒军银一千万两。更嚣张的是，金人还要南宋朝廷斩元谋奸人（韩侂胄）并函首献给金朝。
6
到了开禧三年（1207），宋军疲惫不堪，金军也元气大伤，甚至三易主帅，双方逐渐陷入僵持。但韩侂胄真正的敌人，并不是金人，而是南宋朝廷中的倒韩势力。北伐失利后，韩侂胄正遭遇前所未有的政治危机。
韩侂胄的侄孙女韩皇后去世后，宋宁宗再次册立皇后，在杨贵妃和曹美人之间摇摆不定。
杨贵妃是一个有事业心的女强人。她年少时只是太皇太后吴氏身边的宫女，因聪明伶俐、姿色出众，被当时还是皇子的宋宁宗赵扩一眼看中。她为人工于心计，颇识权术，不是一个好惹的深宫女子。相反，曹美人性格柔顺，毫无威胁，韩侂胄仗着自己的权势，向皇帝提议册立曹美人为后。
这一次，宋宁宗却没有听从韩侂胄，坚持立了自己更宠爱的杨贵妃。
杨皇后上位后，深恨韩侂胄曾经反对立自己为后，几年来都想着整垮他，于是暗中积蓄力量，笼络中枢大臣，主和派的史弥远成了她的主要盟友。
这股倒韩势力渗透到了韩侂胄一党。李壁原本是韩侂胄的支持者，当朝廷风向转变后，他也跟着转投杨皇后和史弥远，只求及早脱身，借倒韩以立功“赎罪”。
在被害前夕，韩侂胄已察觉到有敌对势力在图谋对付自己，他对李壁说：“我听说朝中有人想要改变当下的局面，相公知否？”李壁担心事情泄露，只好打马虎眼，说：“哪有这回事？”韩侂胄默然不语。
李壁的这番话并未消除韩侂胄的疑心。十一月初三，韩侂胄遇刺之日，他当时入宫，很有可能是为了采取行动，对反对派下手。此前一天，他曾与亲信密谋，“一网尽谋韩之人”，用台谏弹劾的方式来清除政敌。
倒韩势力得知后，才决定先下手为强，第二天就派人暗杀。
正是这短短的一天时间，让韩侂胄错过了与杨皇后、史弥远对决的机会，被挝杀于玉津园夹墙内。
7
韩侂胄死后，金朝与南宋议和，坚持讨要韩侂胄的首级。韩侂胄一党溃败，南宋朝廷已被杨皇后与史弥远一党所控制，他们命人劈开韩侂胄的棺材，割下头颅，装在匣子里送到了金营。
当时，韩侂胄被打成“奸臣”。有人认为，奸凶之首不足惜，但也有不少人反对，认为此举大损国格，抗议道：“今日敌要韩首，固不足惜。明日敌要吾辈首，亦不足惜耶？”
临安城内，原本反对北伐、党禁的太学生纷纷为韩侂胄鸣不平，还有人题诗表示不满：“自古和戎有大权，未闻函首可安边。生灵肝脑空涂地，祖宗冤仇共戴天。晁错已诛终叛汉，於期未遣尚存燕。庙堂自谓万全策，却恐防边未必然。”这是将韩侂胄比作七国之乱时被汉景帝冤杀的晁错，以及荆轲刺秦中为刺杀秦王壮烈献身的樊於期。可见，人们同情韩侂胄的遭遇。
史弥远不顾众人反对，不仅与金人签订了更为屈辱的“嘉定和议”，还恢复了秦桧的封爵与谥号，更是对韩侂胄一党尽数贬黜，杀韩党重臣十余人。
时人认为，韩侂胄是“身陨之后，众恶归焉”。韩侂胄为了北伐，曾拿出20万家财作为军费，也对曾经打压的理学士大夫采用了弛禁政策。但理学家们不忘旧仇，他们对韩侂胄的报复，从南宋一直延续到了明清。
到了元代编纂的《宋史》中，卖国求荣的史弥远不是奸臣，坚持抗金的韩侂胄倒成了奸臣。明代文人李东阳对此愤愤不平，说：“议和生，议战死。生国仇，死国耻。两太师，竟谁是？”韩侂胄与史弥远都官拜太师，这两位太师，谁是谁非，高下立判。近代史学家邓之诚说，韩侂胄的所作所为“不尽如宋史所诋”，说他是权奸误国，也“不免门户道学之见”。
开禧北伐之后，金人得到韩侂胄的首级，也没有肆意侮辱，反而在进行安葬后，给予韩侂胄一个耐人寻味的谥号“忠谬侯”，取“忠于谋国，谬于谋身”之意，跟史弥远大改实录的卑劣行径简直是天壤之别。
一个得到敌人尊重的人，人品不会差到哪儿去。那些曾坚决跟他站在同一战线的人，也不会抛弃他。
老将毕再遇，因战功从七品武官升任扬州、淮东安抚使，是开禧北伐中崭露头角的将星。韩侂胄死后，他虽非韩党，却多次上疏请求解甲归田，表示抗议。正因毕再遇在开禧北伐中屡建奇功，后来他被史弥远一党以各种罪名贬谪，昔日战功也被一并抹杀。正史对他在北伐之后的记载，只剩下寥寥数十字。
在韩侂胄遇害两年后，年迈的陆游在病重垂危之际，满怀悲愤写下了《示儿》一诗：
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
陆游的悲叹，叹息的是南宋不断滑落的国运。
韩侂胄之后，南宋再难有如他那样在时代浪潮中逆风而行的猛人。
陆游：一个生不逢时的“打虎英雄”
48岁那年，诗人陆游打死了一只老虎。
当时他在四川宣抚使王炎幕中，驻在南郑（今属陕西汉中）。寒冬里，他和战士们一起骑马围猎。因为天气实在太冷，一行人下马饮酒，突然山林中蹿出一只猛虎。
这只虎太凶猛了，像人一样立起来，吼声震裂山崖。同行的战士们平时能征善战，而今被它震呆了。陆游却颇为淡定，拔出长矛，刺向猛虎，血溅了满身。
这次壮举成为他最荣耀的记忆。有很多次，他在诗中写起刺虎往事：“奋戈直前虎人立，吼裂苍崖血如注。从骑三十皆秦人，面青气夺空相顾。”“刺虎腾身万目前，白袍溅血尚依然。”……
随着慢慢变老，他有时把“刺虎”之事写成了“射虎”。在另一些诗里，他说：“少年射虎南山下，恶马强弓看似无。”“千年老虎猎不得，一箭横穿雪皆赤。”……
在一次喝醉酒后，陆游写了一首《醉歌》，说他当年被虎血溅到的貂裘还在，而那只老虎被打死后，头骨做了枕头，他也还每天枕着入睡：
百骑河滩猎盛秋，至今血渍短貂裘。
谁知老卧江湖上，犹枕当年虎髑髅。
有些史学家不相信陆游真的打死过老虎，说他不过是在诗里吹牛，时而“刺虎”时而“射虎”，时而寒冬时而清秋，时而血溅貂裘时而血溅白袍，连他自己的表达都前后矛盾。
不过，真实的情况是，陆游可能不止一次打过老虎，所以才会有看似前后矛盾的表述。在当时的秦岭一带，行军或围猎遇上老虎是常有之事，以陆游“学剑四十年”的本领，刺杀或射杀老虎应该问题不大。史学家朱东润先生就认为，陆游至少三次打过老虎。
打虎的经历对陆游来说，几乎是他后半生的精神支柱。那段时间，也是他作为坚定的北伐主义者，最接近前线的时间。因此他在此后的生命中反复咀嚼，只想找回自己的信心，国家的信心。
这名活了86岁的诗人，一生太苦了。人家都说他“长命而短运”，倒霉透顶。他需要一点点荣耀的记忆，支撑自己走下去。
1
陆游生在末世。在他两三岁的时候，金兵攻陷了帝都汴京，掳走了宋徽宗和宋钦宗。这起靖康之变，奠定了他从小接受爱国主义教育的基调。
父亲陆宰是一名主战派，曾任京西路转运副使，负责供应泽、潞一带抗金军队的粮草，不久被弹劾而去官。金兵占领汴京后，陆宰携家南渡，回到老家山阴（今浙江绍兴）。再后来，南宋主和派当权，主战派被杀的被杀，退隐的退隐。
陆宰虽然归隐乡下，但心有不甘，每天把前同事——一拨而今不受待见的主战派招到家中，高谈国事。每当谈到靖康之耻，这些忠臣一个个掩面落泪。童年的陆游对此耳濡目染，他后来回忆说，“某（陆游）甫成童，亲见当时士大夫，相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛哭，人人自期以杀身翊戴王室，虽丑裔方张，视之蔑如也。”
陆游家中建有藏书楼。他自小就很喜欢到藏书楼读书，读得很疯狂，用他自己的话说，叫“我生学语即耽书，万卷纵横眼欲枯”。受家庭和时代影响，他特别爱读兵书，读完了还要用于实践——在院子里练剑，后来自称“学剑四十年”，“上马能击贼”。
1142年，抗金名将岳飞被害，南宋与金签订和议，向金称臣纳贡。所有人都看清楚了，和议是势不可当的主旋律。然而，这一年18岁的陆游却与那些精致的利己主义者背道而驰，他形成了主战的政治立场，并且终其一生未曾更改。这也成为他一生倒霉透顶的根源。
从16岁参加科举，一直考到29岁，陆游才在两浙转运使司主持的“锁厅试”中脱颖而出，被列为第一名。但第二年的省试，尽管陆游依然考得很好，但榜单一发布，上面却连他的名字都找不到。
陆游得罪大人物了。
按照惯常的说法，秦桧的孙子秦埙以右文殿修撰的身份，跟陆游参加了同一次考试，且发誓要拿第一名，但公正的主考官陈之茂不受左右，还是将文章写得最好的陆游擢为第一名。秦桧大怒，在后面的考试中安排人将陆游刷掉，并要找借口迫害陈之茂。所幸没多久秦桧就死了，陈之茂才免于遭罪。
但除了这层原因，陆游受秦桧排挤，主要还源于他喜欢发表“恢复中原”的意见，故而被当成不合时宜的刺儿头进行打击。据说，陆游曾给宋高宗赵构上《条对状》，建议朝廷清理奸蠹。他还慷慨陈词，请求皇帝率军北伐，恢复中原，而他甘愿充当北伐先锋。在秦桧眼里，陆游的这些言论，显然都犯了政治忌讳。
现实生活中，陆游是个宽厚之人。秦桧倒台后，秦家后人的日子并不好过，包括夺了陆游状元头衔的秦埙，生活一度也很潦倒。后来，陆游有次路过南京，专门去看望秦埙，并不记当年仇。
不管如何，对陆游而言，科举这条路算是断了。好在继位的宋孝宗赵昚一度热衷北伐，不仅为岳飞平反昭雪，还任命张浚为枢密使都督江淮兵马，准备来真的。这很对陆游的胃口。
而陆游的才华也深为宋孝宗欣赏。宋人笔记记载，宋孝宗曾问，当今诗人中，有李白这样的大咖吗？左丞相周必大说，有啊有啊，他叫陆游。宋孝宗因此任命陆游为枢密院编修官，赐进士出身。
可是好景不长，随着老将张浚发动的北伐迅速溃败，南宋被迫与金朝签订了“隆兴和议”。这被南宋主和派当作某种意义上的胜利，而主战派则在新一轮的清算来临前出现了分化。骨头软的人纷纷转向，陆游有一个老同事，因为弹劾过20多名主战派，而一再升官，做到了侍御史、谏议大夫。
而陆游，仍然不合时宜地鼓吹收复失地。张浚北伐失败三年后，1166年，陆游因“力说张浚用兵”遭弹劾免官，黯然返乡。但哪怕表露政治观点对他百害而无一利，他也不改变自己，像个执着而傻里傻气的孩子。
2
对待爱情，陆游同样是一个傻里傻气的人。
大约20岁的时候，陆游与才女唐琬结婚。关于唐琬的身份，一些史料说她是陆游的表妹，也有学者认为她只是与陆游的母亲同姓而已，实际并无亲属关系。不管如何，婚后，陆游与唐琬的关系极其甜蜜，到处“撒狗粮”。
紧接着，爱情故事变成了婚姻事故。按照宋人刘克庄的说法，陆游与唐琬“伉俪相得，二亲恐其（指陆游）堕于学也，数谴妇（指唐琬），放翁（陆游）不敢逆尊者意，与妇诀”。由于二人感情太好了，加上当时陆游科举不顺，陆母认为是唐琬不识大体，耽误了丈夫的上进心，因此硬生生将一对鸳鸯拆散。
当代人读陆游休妻的故事，常常愤怒于陆游不敢违抗母命，骂他是“妈宝男”。这显然是以今人的观念去难为古人了。在古代，孝是最大的原则，哪怕是在政治上骨头很硬的陆游，也绝不会去做一个违背母亲意愿的不孝之子，这并不是一句“妈宝男”可以解释的。
尽管陆游深爱着唐琬，但他不得不与她离了婚。其间的苦痛，或许只有二人知。
数年后，一个春日，陆游游览家乡沈园，竟然遇见了早已另嫁他人的唐琬。唐琬是跟随现任丈夫赵士程到沈园游春。根据宋人笔记记载，唐琬发现陆游之后，跟赵士程说明情况，赵士程颇为大度地同意唐琬向陆游送去黄酒和果肴。在这个过程中，陆游和唐琬都颇为落寞，他们或许对彼此还有深情，但必须接受现实。
在一股悔恨和惆怅的复杂情绪主导下，陆游随即于沈园墙壁上题写了一阕《钗头凤》：
红酥手。黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。
春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。
一年后，唐琬重游沈园。这次未能重遇陆游，却看到了他题写的词。她的心情难以平静，遂和了一首，字字是泪：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难难难。
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒瞒瞒。
这两阕《钗头凤》，成为二人爱情悲剧的见证。此后40年，虽然沈园三易主人，但这两阕词都专门被人用竹木围起来，保护好。
大约在陆游32岁的时候，唐琬病逝了。
在唐琬改嫁后，陆游照样娶妻生子。日子还是要过，但他内心的一部分，已经被唐琬占据了。而今，他永远地失去了一生所爱，以至于在他漫长的晚年中，一想起唐琬就去重游沈园，然后絮絮叨叨地写诗倾诉。
75岁那年，陆游写了《沈园》诗二首。那时，唐琬已经去世40余年，但陆游还是放不下。其中一首写道：
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
83岁那年，陆游最后一次重游沈园，写下《春游》一首：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
第二年，陆游病逝。这一场天荒地老的思念，不曾改变。
3
不曾改变的，还有陆游的北伐理想。
重大事件会深刻塑造一代人的心性。对陆游、范成大、杨万里这一代生在靖康之变前后的士大夫来说，他们的内心每时每刻都在感受一种来自时代的惘惘的威胁。中原正统与偏安一隅的强烈落差，注定了他们不可能活成欧阳修、苏轼等北宋士大夫那样潇洒的模样。
只要他是一个家国观念强烈的人，肯定会感到苦痛，而且终其一生，随着国家的沉沦，这种苦痛不仅无法解脱，还会持续加剧。
唯一的解脱之道，就是战斗和牺牲。
陆游最美好的职业经历，是应四川宣抚使王炎之邀到南郑去做幕僚，经历了一生中唯一一次军旅生涯。王炎在四川期间积极练兵，随时准备挥师北上，收复失地。陆游难得在官场上发现一个“同类”，非常振奋。在南郑，他多次向王炎献策，提出经略中原，必自长安始；取长安，必自陇右始。而目前关键是要积粟练兵，有衅则攻，无衅则守。
也就是在这一年，1172年，48岁的陆游经常与战士们行军围猎。按照朱东润先生的说法，在集体围猎中，陆游至少有三次刺杀或射杀老虎的壮举。铁马金戈，意气风发，半辈子苦闷的陆游终于亢奋起来。
但仅仅几个月后，王炎被朝廷调走，收复失地又成了遥不可及的梦。陆游无奈回撤，辗转成都、江陵、黄州一带。英雄失路，铁马金戈化成了一首诗：
衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。
他的理想是做将军，做战士，生活非把他逼成了一个诗人。从此，那些“铁马秋风大散关”的生活只有在梦中做做，在酒中找找了。
1173年，农历三月十七日，夜里饮酒大醉后，陆游回想一年前打虎的亢奋，再看看现在的颓丧，感觉自己彻底变了一个人：
前年脍鲸东海上，白浪如山寄豪壮；
去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘。
今年摧颓最堪笑，华发苍颜羞自照。
谁知得酒尚能狂，脱帽向人时大叫。
逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声。
破驿梦回灯欲死，打窗风雨正三更。
热血煮沸，又渐渐变冷，一切都源于“逆胡未灭心未平”。在对抗的年代，做一个喊打喊杀的主战派是容易的，但在宋金议和的基本国策下，做一个坚定的主战人士，内心的煎熬可想而知。
陆游酒量不大，但只能寄情于酒。他爱喝酒，而且常常喝醉。有学者统计，“醉”字在他的诗中出现了1200多次。
52岁那年，他重新被起用没多久，就因其他官员举报他工作期间爱喝酒、态度不积极（燕饮颓放），只好回家喝个够了。主和派攻击他“颓放”“狂放”，他干脆自号“放翁”，予以反击。
人生稍微得意的时光，陆游也不是没有，只是短暂到可以忽略。一般人的人生是起起落落，而陆游的人生是，起落落落落落落……
4
到了1189年，南宋换皇帝了，宋孝宗禅位给自己的儿子赵惇。陆游以为新帝会有新作为，故上疏提出治理国家、完成北伐的系统建议。
谁知第二年，作为礼部郎中兼实录院检讨官，陆游又遭弹劾，原因仍是“喜论恢复”“不合时宜”。朝廷最终以“嘲咏风月”为名，将其免官。
这一年，陆游已经66岁。他悲愤地离开临安，此后直到病逝的20年间，除了有一年回朝负责主修宋孝宗、宋光宗实录，他一直蛰居于山阴（绍兴）老家。
僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
一个晚年落魄的老诗人，“一日老一日，一年贫一年”，甚至到了饮食不继、需要典衣赊酒的地步，但他依然靠着一身硬骨头，在写一心报国的诗。
陆游名气很大，比他小15岁的辛弃疾专门到山阴登门拜访，两人引为至交。辛弃疾看到陆游贫困的样子，非常不忍，多次提出要帮他修建草屋，但都被陆游拒绝了。
作为诗坛名宿和终生的主战派，陆游虽然人在乡下，但朝堂政治注定与他有千丝万缕的联系。
1194年，后来饱受争议的韩侂胄上台主政。韩侂胄是一个主战派，他的掌权意味着40年来，陆游心心念念的北伐事业将成为可能。
韩侂胄主导的开禧北伐开始后，82岁的陆游写了一首《老马行》。理智告诉他，他不可能上战场了，但在感情上他仍不服老。表面是写一匹老马，其实是在写他自己：
老马虺依晚照，自计岂堪三品料。
玉鞭金络付梦想，瘦稗枯萁空咀噍。
中原蝗旱胡运衰，王师北伐方传诏。
一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵。
然而，南宋的悲剧投射到个人身上，就是陆游的悲剧。由于北伐太过仓促，朝廷内部整合也不充分，南宋遭遇了溃败。开禧北伐第二年，南宋礼部侍郎史弥远与杨皇后等人勾结，杀死韩侂胄，宋、金罢兵议和。
1208年，韩侂胄的头颅被割下来送到金国求和。南宋朝堂一片哗然，认为这是南宋的奇耻大辱。陆游没有就此事发表意见，但他写了一首诗，以历史典故表达了他对韩侂胄深深的同情：
翟公冷落客散去，萧尹谴死人所怜。
输与桐君山下叟，一生散发醉江天。
后来，官修史书开始诋毁北伐失败的韩侂胄，视其为“奸臣”，连带着认为支持韩侂胄北伐的陆游“晚节有亏”。这显然是传统成王败寇的一种史观。不管如何，陆游对所谓正人君子的诟病已经不在乎了。
他的一生太漫长了，熬死了多少仇人和朋友，就是等不来国家的崛起。两年后，1210年，86岁的陆游留下《示儿》一诗，便去世了。
在历史的主线之外，一个文则诗名满天下、武则挺剑刺乳虎的英雄人物，最终活成了整个时代一个悲情的注脚！
本章参考文献
［宋］徐梦莘：《三朝北盟会编》，上海：上海古籍出版社，2008年
［宋］李心传：《建炎以来系年要录》，北京：中华书局，2013年
［宋］陆游：《剑南诗稿校注》，钱仲联校注，上海：上海古籍出版社，1985年
［元］脱脱：《宋史》，北京：中华书局，1985年
［元］脱脱：《金史》，北京：中华书局，1975年
［清］毕沅：《续资治通鉴》，北京：中华书局，1999年
［德］傅海波、［英］崔德瑞编：《剑桥中国辽西夏金元史》，北京：中国社会科学出版社，1998年
余蔚：《宋史》，上海：上海人民出版社，2015年
何忠礼：《南宋全史》，上海：上海古籍出版社，2011年
邱鸣皋：《陆游评传》，南京：南京大学出版社，2008年
朱东润：《陆游传》，北京：人民文学出版社，2007年
张香宁：《虞允文研究》，硕士学位论文，浙江大学中国古典文献学专业，2011年
徐美超：《史弥远的政治世界：南宋晚期的政治生态与权力形态的嬗变》，硕士学位论文，复旦大学历史系，2014年
顾宏义：《宋金采石之战考》，《东北史地》2010年第3期
张邦炜：《韩侂胄平议》，《四川师范大学学报》（社会科学版）1991年第1期
李超：《历史书写与历史事实：宋金和战与韩侂胄之死》，《中山大学学报》（社会科学版）2017年第4期
张剑：《陆游的醉态、醉思与饮酒诗》，《北京大学学报》（哲学社会科学版）2016年第2期
林岩：《晚年陆游的乡居身份与自我意识——兼及南宋“退居型士大夫”的提出》，《华南师范大学学报》（社会科学版）2016年第1期