有的时候我觉得自己好些了，比如第二天早晨，有几个小时我都感觉不错。bob和我玩了几个小时，我还看了一会儿书，虽然这很困难，但能够让我转移注意力。我读了一本很棒的纪实类书籍，讲的是一个海军陆战队士兵在阿富汗救下几条狗的故事。思考其他人的生活中会发生什么，这种感觉很不错。

但是到了第二天下午，戒断症状变得难以忍受了，最糟糕的是身体开始失控。医生提醒过我会出现发抖的症状，这也叫作“多动腿综合征”。这其实是件非常难受的事，我感到自己浑身抽筋，根本无法安静地坐在那里。症状出现时，我的腿会不受控制地突然踢出去，诸如此类。我的这些举动让bob焦虑不安，他用一种奇怪的、斜眼的表情看着我，但是并没有抛弃我，而是紧靠在我旁边。

当天晚上的情况最糟糕。我看不了电视，因为光线和声音会让我头痛。但如果置身黑暗，我的脑袋又会高速运转，充满各种各样让人抓狂的东西。上一分钟我的身体还火烧火燎，就好像置身火炉一样，下一分钟又觉得冰冷刺骨，满身的大汗好像突然间冻住了一样，并且会猛然发起抖来。因此，我不得不把自己裹起来，但又会再次感觉火烧火燎，自始至终，我的腿都在抖个不停。这是一个可怕的阶段。

挣扎中我偶尔会清醒过来。我明白了为什么那么多人都很难戒除毒瘾，因为这既是一种生理瘾，也是一种心理瘾。脑海中的斗争实力其实相去甚远，上瘾的力量绝对要比各种试图戒断的力量大得多。

另一方面，我能清楚地看到毒品在这十年中对我做了些什么。我能看到曾经睡过的小巷子和地下通道（有时甚至能闻到那种味道）、那些我为躲避现实而住的旅馆，以及我为了吸一口以挺过接下来的12个小时而做过的可怕事情。我看见了毒瘾是如何把我的生活搞得一团糟。

我还出现了一些诡异离奇的想法。比如我突然想，如果醒来时失忆就好了，这样就完全不知道自己出了什么事。我的痛苦在于自己的身体知道问题出在哪里，也知道怎样可以缓解。我从不否认自己有软弱的时候，我也幻想过吸一口。但我坚持将这些想法抹去了。我有机会扳回一局，也许这就是我最后的机会了。我必须坚持住，必须忍受所有这些症状：腹泻、痉挛、呕吐、头痛和冷热交替。

第二天晚上似乎永无尽头，每次抬头去看表，我都会觉得时间好像在倒流。黑夜似乎越来越深沉，越来越黑暗，而不是即将迎来清晨的曙光，这真可怕。

但是我有秘密武器——bob。有一段时间，我只是尽可能静静地躺着，试图将世界拒之门外。突然，我感到bob抓了抓我的腿，爪子重重地戳进我的皮肤，很疼。

“bob，你在干什么？”我大叫一声，他被吓得跳了起来。但我马上就感到很愧疚。

bob只是在为我如此安静而担心，想知道我是不是还活着。他在为我担心。

最终，一丝微弱的、朦胧的光线开始透过窗户射进来。终于到早晨了，我挣扎着下床看了下表，差不多快到8点了。戒毒中心9点钟开门，我再也等不了了。

我用冷水洗了把脸，皮肤上都是湿漉漉的水珠，镜子里的倒影十分疲惫，头发潮湿而凌乱，但眼下没空管这些。我匆忙套上衣服直奔车站。

每天这个时候从托特纳姆坐公共汽车去卡姆登都是非常痛苦的事情。今天似乎更加痛苦，每个交通灯都是红的，每条路都排着长长的车队，这简直就是一条通向地狱的路。

我坐在车上感受着巨大的温差，时而冒汗，时而发抖。四肢偶尔还会抽搐，不过已经不像半夜那样严重了。人们都在看着我，好像我是疯子一样。我看起来肯定是难以置信的糟糕，但我并不在意，我只想去戒毒中心。

我到那儿时刚过9点，候诊室里已经半满了，有一两个人看起来跟我一样糟糕，或许他们也刚刚经历了同样难熬的48小时。

辅导员一走进诊室就问我：“嗨，詹姆斯，你感觉怎么样？”虽然他看我一眼就知道了，但我还是对他的关心十分感激。

“不太好。”我说。

“嗯，你已经很好地挺过了两天。这是你迈出的一大步。”他笑着说。

他给我做了检查，我留下了一份尿样。然后，他给我吃了一些丁丙诺啡，并且潦草地写了一份新的处方，这次领的是丁丙诺啡。

他说：“这些药会让你感觉好很多。现在让我们开始逐步停用这些药——最终彻底摆脱吧。”

我在那里又坐了一会儿，以确保新药没有什么古怪的副作用。结果什么都没有发生，我只觉得比从前感觉好了上千倍。回到托特纳姆后，我感觉整个人都彻底变了。这种感觉和服用美沙酮时完全不同，世界似乎变得更鲜活了，我能够更清晰地看到、听到、闻到周围的一切，色彩更加明亮，声音更加清脆。这听起来很奇怪，但是我感觉自己再次变得鲜活了。

我中途停下来，给bob买了两袋新口味的猫粮，还给他买了个小玩具——一只会吱吱叫的老鼠。

回到家中，我开始兴奋地对着他大叫。

“我们成功了，伙计，我们成功了。”

那种成就感令人难以置信。在接下来的几天中，我的健康状况和生活状况都发生了翻天覆地的变化。这就好像有人拉开窗帘让阳光洒进我的生活中一样。

当然，在某种程度上，确实已经有猫这样做了。