我和bob结伴去科芬公园卖艺几周后，有一天正好是一个周四，我像往常一样早早起来，做了早餐，带着bob一起出门。我们没有像平时一样去伦敦市中心，而是在伊斯灵顿公园附近下了车。

我做了一个决定，既然他现在几乎每天都和我一起上街，那么我要做一件负责任的事，给bob植入芯片。

以前给猫和狗植入芯片非常麻烦，但是现在这很简单。只需要一个小手术，兽医就能在猫的脖子里植入一枚小芯片，里面有一串序列号，记录了主人的详细信息。这样一来，如果一只被植入芯片的猫走失，人们就可以通过扫描芯片找到猫的主人。

考虑到bob和我的实际情况，我觉得需要给他植入一枚芯片。假设有一天我们走散了，还能找到彼此。万一我遭遇了不测，至少芯片里的信息会表明bob不是流浪猫，他曾经有一个温暖的家。

当我在图书馆查阅资料看到芯片植入流程的时候，就知道自己负担不起这笔费用。大多数兽医植入一枚芯片都要收60～80英镑，这简直是敲诈，我根本没有那么多钱。即便有，我也不会交给他们。

有一天，我在过马路的时候跟街对面的“猫事通”女士聊了一会儿。

她告诉我：“找个周四，去伊斯灵顿公园站那儿的蓝十字中心看看。他们只收取芯片的成本费。但是你一定要早点去，那儿总是会排起长队。”

于是当天我们早早出发赶往这家晨间诊所，它的营业时间是上午十点到十二点。

正如那位“猫事通”女士所说的，那儿已经排起了长队，人已经排到了街对面的水石书店门口。幸运的是，当天早晨阳光明媚，晴空万里，多等一会儿也没关系。

这是来看兽医的典型场景——许多人都把猫装进了精致的笼子里，狗狗们则互相闻着对方，看起来有点惹人厌。但是比起最初带bob去检查的防止虐待动物协会治疗中心，在这里排队的人明显友善了许多，看起来更好、更有爱心。

有趣的是，bob是唯一一只没有被装在笼子里的猫，因此他像往常一样吸引了众多关注的目光。有几位老太太很是为他着迷，逗了他好久。

排了一个半小时的队后，终于轮到了bob和我。一位年轻的波波头护士接待了我们。

“给我的猫植入芯片要多少钱？”我问她。

“15英镑。”她答道。

护士看出我一下付不出这么多钱，于是很快补充道：“但是不用一次性付款。你可以分几周来付清。一周付2英镑怎么样？”

我很惊喜：“太棒了！可以。”

她快速给bob做了体检，看他是否足够健康。bob最近看起来好多了，特别是他已经完全褪去了冬天的毛。虽然他还是有点儿瘦，但行动非常敏捷。

护士把我们带进手术室，兽医已经等在那儿了，他是个年轻人，大约不到30岁。

“早上好。”他在跟护士交谈之前先跟我们打了声招呼。之后他们二人在一旁低声交谈了几句，便开始准备植入芯片的材料。

我看着他们把手术所需的东西聚拢在一起。护士拿出了一些文件，兽医则准备好用于植入芯片的注射器针头。针头的尺寸让我屏住了呼吸，那是一个老式的大针头。但没有办法，因为芯片有一颗大米粒那么大。为了埋在动物的皮肤下面，它们只能做成这个大小。