我从小和猫一起长大，所以觉得自己能大致理解它们。小时候，我家里养过几只暹罗猫，似乎在某段时间里还养过一只非常漂亮的玳瑁猫。与它们相关的记忆多数都是美好的，但其中我印象最深刻的一段记忆最为阴暗。

我在英格兰和澳大利亚长大。当我们住在澳大利亚西部一个叫克雷吉的地方时，曾养过一只可爱的毛茸茸的白色小猫。我记不清它从哪里来，也许是从当地农夫那里要来的。但无论它来自哪里，那一定是一个糟糕的家。可以肯定的是，在我们收养它之前，它都没有接受过兽医的检查。那只可怜的小家伙身上长满了跳蚤。

一开始我们并没有发现这一点。那只小猫的毛是如此浓密，以至于皮肤因为跳蚤而溃烂了都没人发现。跳蚤是一种寄生虫，它们以其他生物的血为养料过活。这些跳蚤几乎吸干了那只可怜小猫的血。当我们发现异样时，已经太晚了。妈妈带它去看兽医，但医生也无力回天。它身上有多处感染，还有其他疾病。与我们一起生活还不到几周，小猫就死了。我当时只有五六岁，非常伤心，我母亲也很难过。

过了这么多年，我还是很怀念那只小猫，尤其是看到白猫的时候。那个周末，我在跟这只姜黄色的公猫玩耍时，那只小猫的样子一直浮现在我的脑海里。这只姜黄色猫的皮毛状况也很糟糕，有好几块斑驳的毛发。我有一种不祥的预感，他或许会跟那只白色小猫遭遇相同的事情。

星期天晚上跟他一起待在公寓里时，我做了一个决定：我不会让那种事发生。虽然我对他的照料并不一定能使他康复，但我决不会放任不管。

我决定带他去看兽医。我知道自己之前的临时处理不足以使他的伤口真正愈合。而且，我不知道他是否还有其他潜在的疾病。我不想冒着错过最佳治疗期的风险苦等，于是决定第二天早晨带他去附近的皇家防止虐待动物协会治疗中心，就在七姊妹路的那一头，通向芬斯伯里公园的地方。

第二天闹铃响得很早，我起来给他准备了一碗捣碎的饼干拌金枪鱼。这又是阴沉的一天，但我知道这不是懒惰的借口。

鉴于他的腿伤很严重，我知道他走不了90分钟的路程，因此决定把他装在一个绿色的回收箱里带过去。这样做并不理想，但我没有其他更合适的替代品。刚要动身时，我发现他明显不喜欢被装在箱子里。他不停地用爪子抓挠箱子的边沿，试图爬出来。最终，我放弃了。

“来吧，我抱着你。”我说，一手抱着他，一手拎着回收箱。他很快便爬到我的肩膀上坐好了。我让他一直待在那儿，自己则拿着空箱子，一路走到了皇家防止虐待动物协会治疗中心。

一进入治疗中心，就如同踏进了地狱的大门，屋内爆满，大部分都是愤怒的狗狗和它们火气同样大的主人。多数人都是剃着平头、文着激进文身的小伙子。而七成的狗狗都是斯塔福郡斗牛犬，它们显然是和其他狗打架受伤了，这也许是因为人类的“娱乐活动”。

英国号称是“动物友爱之邦”，但在这里可看不到什么爱。一些人对待宠物的方式让我感到恶心。

小猫一会儿坐在我的膝盖上，一会儿坐在我的肩上。他有一点儿紧张，但我不会责怪他，因为候诊室里的绝大多数狗都在朝他狂吠。还有一两只企图靠近他，但都被牵引绳紧紧拉住了。

狗狗一只接一只地被带进诊疗室，每次护士出现时，我都以为轮到我们了，但结果都会失望。我们等了足足四个半小时。

终于，护士叫到我：“波文先生，你现在可以去见兽医了。”

兽医是个中年男人，一副看透一切的厌世表情——你在很多人脸上都能看到这种表情。也许是门外躁动的氛围所致，他似乎随时都处在崩溃的边缘。

“哪儿不舒服？”他问。

我知道他只是例行公事，但我很想说：“如果我知道就不会来这儿了。”不过，我还是忍住了。

我告诉他在公寓走廊发现这只猫的经过，并给他指了指猫后腿上的那块脓肿。

“好的，我们来看看。”他说。

兽医感觉到了猫的疼痛，开了一些小剂量的止痛药，接着告诉我他还会开足够两周疗程的猫用抗生素。

“两周内如果情况还没有好转的话，再来看看。”

我觉得，这是个检查跳蚤的好机会。于是，兽医快速查看了一下猫的毛皮，没有发现任何异常。

“但是你需要给他开些药预防一下。对小猫来说，跳蚤确实是一个麻烦。”他说道。

我一边忍着心底的怒气，心想“我知道”，一边盯着他开完药方。

兽医还检查看他有没有被植入微芯片。答案是没有，这使我再次怀疑他也许是一只流浪猫。

“有机会的话，就给他植入一枚芯片吧。”兽医建议道，“而且我认为他应该尽快做绝育手术。”他边说边递给我一本宣传册，上面刊登着免费为流浪猫狗做绝育手术的项目广告。考虑到这只猫在房间里又撕又扯，精力极其充沛，我点头对此表示同意。“这是个好主意。”我笑着说，希望他能追问一句“为什么”。

但兽医对此并不感兴趣。他在电脑上输入病历记录，然后打印了一张处方。我们就像流水线上的产品，等待处理完毕后被推出门去，换下一个病人进来。这不是个人的错，而是体制问题。

几分钟后，我们结束了这次就诊。离开兽医的诊室后，我去药房递上了处方。

穿白大褂的护士明显友善许多。

“他真是一个可爱的小家伙。”她说，“我母亲以前也有一只姜黄色的猫。那是她最好的伙伴，脾气非常好，经常坐在她脚边观察其他人在做什么。哪怕是炸弹爆炸，他也不会离开我母亲。”

她核对了药物信息，开出一张账单。

“请付22英镑，亲爱的。”她说。

我的心往下一沉。

“22英镑？真的吗？”要知道，我身上总共只有30英镑。

“是的，亲爱的。”护士说。她同情地看着我，却又没留什么回转余地。

我递过30英镑现金，再拿回找的零钱。

这对我来说是一笔巨款，是一天的收入。但是我知道自己别无选择：我不能让我的新朋友失望。

当我们走出大门，准备一起长途跋涉回家的时候，我对小猫说：“看起来，接下来的半个月我们被拴在一根绳上了。”

这是实话，直到他康复为止，至少半个月内我是没法摆脱他了。没有其他人能保证他按时吃药，而且为了防止伤口感染，我不能让他回到街上去。

我不知道为什么要这么做，但是照顾他的责任感让我心里充满了能量。我感到自己的生活有了新的意义，我要做一些更有意义的事，努力为其他人着想，而不仅仅是为了自己。

下午，我去附近的宠物商店给他买了猫粮，够他吃几个星期。另外，治疗中心给了我一份科学配方猫粮的试吃包，我喂他的时候，他很爱吃，所以我又买了一大袋。除此之外，我还买了一个猫食盆。这些总共花了我9英镑，这已经是我手头的最后一点钱了。

当天晚上，我不得不把他独自留在家里，一个人背着吉他去了科芬公园。现在我有两张嘴要养活了。

接下来的几天，他在我的照顾下逐渐康复，而我也更进一步了解了他的脾气。现在我已经给他取了个名字：bob。我是在看最喜欢的电视剧《双峰》（citetwinpeaks/cite）时想到的这个名字。剧里有一个角色，名叫杀手bob。他实际上是一个精神分裂症患者，类似有双重人格的角色。上一分钟，杀手bob还是一个正常、理智的家伙；下一分钟，他就有可能变得疯狂、失去控制。这只公猫的脾气有一点像他。当他高兴且得到满足的时候，就是你所见过的最文静、最乖巧的猫；但是当情绪不好时，他又会变成一个绝对的“疯子”，在屋子里四处狂奔。一天晚上，贝尔来看我，我和她谈起了这些想法。

“他有点像《双峰》里的杀手bob。”我说完后，她一脸茫然。

没关系，他就叫bob了。

我现在很肯定bob是一只流浪猫。因为需要大小便时，他始终拒绝在我给他买的猫砂盆里解决。因此，我不得不带他下楼，让他在公寓周围的花园里大小便。他会急匆匆地冲入茂密的花丛中，尽情释放，然后把周围的土扒拉扒拉，盖住“证据”。

一天早晨，我在看他上厕所的时候突然想，他之前的主人会不会是流浪者呢。托特纳姆有很多这样的人，我们的公寓附近好像就有一处流浪者宿营地。也许他曾经是流浪家庭中的一分子，但在旅途中被遗弃了。总之，他肯定不是家猫，这一点我很清楚。

bob逐渐对我产生了依赖，我也一样。起初他虽然表现得很友好，但始终留有防备心。随着时间流逝，他变得越来越从容，也越来越友善。虽然有时也会精力过剩，甚至颇具攻击性，但我知道他只是需要做绝育手术而已。

我们的生活逐渐走上了正轨。早上我会把bob留在公寓里，独自前往科芬公园。我在那里卖艺，直到挣到足够的钱才收工。当我回到家的时候，他常常已经在门口等我了。然后他会跟着我一起来到客厅，偎在沙发旁边看电视。

现在我算是知道他是一只多么聪明的猫了。无论我发出什么指令，他几乎都能理解。

当我拍拍沙发，邀请他上来坐在我身边时，他就会跳上来。当我告诉他到吃药的时间了，他也会明白我的意思。每次他都看着我，好像在说：“我必须要吃吗？”但是当我把药放进他嘴里，轻轻摸着他的喉咙直到他把药吞下去时，他从来不会挣扎。如果你试图让猫张开嘴，大部分猫都会发疯，但是他已经相信我了。

这时，我开始意识到这只猫身上还有一些非常特别的东西。我从来没有见过像bob这样的猫。

无论从哪个方面来看，他都不完美。他知道食物藏在哪儿，当他找食物时，经常在厨房里上蹿下跳，打翻锅碗瓢盆，橱柜和冰箱的门上到处都是他觅食时留下的爪印。

但如果我告诉他不可以，他就会停下来。

我所能做的就是说：“不，bob，离开这儿。”然后他就会乖乖地听话离开。这表明他非常聪明，但也再次激发了我对于他背景的所有疑问。一只野生或流浪的猫会听懂人的话吗？我对此表示怀疑。

我真的很喜欢bob的陪伴，但我知道自己要小心。我们的感情不能太深，他迟早会想回到街上。bob不是那种喜欢被圈住的猫，他不是一只家猫。

但是在短期内，我是他的守护者，我要尽最大的努力去适应这一角色。在他重返街头前，我需要做好万全的准备。于是一天早晨，我填好了治疗中心的兽医给我的免费绝育手术申请表。出乎我的意料，表格寄出几天后就有了回复，信里还附了一张免费进行绝育手术的证明。