有一次，走到神鼎山半腰，看到sǎi牛。一牛，一犁，一老人，一块不规则梯田。

前进，掉头，左拐，右拐。短促的吆喝，细微的手势。

配合默契，天衣无缝。

牛、犁、人，一应如旧，从几千几百年前照搬而来。

一路走来，诗随牛行。

清新如“水牛浮鼻渡，沙鸟点头行”。

温暖如“斜阳照墟落，穷巷牛羊归”。

沉重如“夜半饭牛呼妇起，明朝种树是春分”。

又想起阿城的《孩子王》。

“牛馋咸，尿咸，于是牛们攒头攒脑地聚来接尿吃，极是快活。……凡是给牛喂过尿的，牛便死心塌地地听你吆喝，敬如父母。”

而我，还在隔山打牛。

弱弱交代一句：牛毛都没摸过。

羡慕周德利。小时候，他在汨罗江畔放牛，打泡湫（游泳），横江而渡，自在来回。或骑上牛背，双手放空，鞭牛狂奔。

胯下黄膘牛，掌中苦栗枝，人牛合一。

牛翻翻白眼，说，牛逼啊，德利。

周德利说，咿呀，还不是一头汨罗牛，失敬。