黄昏日落，暮色四合。

大地收纳酝酿了一个生长季的味道，收割之后，全部释放。

晒谷

满田割断切碎的稻禾，融入了太阳的气味，风的气味，雨露的气味，动物的气味，植物的气味，微生物的气味，人类的气味。由里而表，至和充溢。

我伫立久久。

心境廓然，会意忘言。

直到最后一朵云，被夜藏起。

停云。

停云，思亲友也。

葡萄牙小城辛特拉的满天繁星下，张清挂念枫树坪：六弟与稻谷，都安好否？

晒足两个太阳。

杨爹说，咬一口。

连壳带米，“嘎嘣”一声脆响。杨爹说，晒好了。

装袋。一粒都不肯放过。

过秤。总重6357.7斤。亩产大约570斤。