半个上午，一个下午，收完11亩。

许多人建议“久保田”收割机，我们坚持“龙舟”，汨罗品牌，湖南民企500强。

开“龙舟”的师傅说，有些紧张，你们这禾，种得金贵。

收下来的谷，就晒在篮球场上。

所有人都说，日头晒好过机器烘。

家家户户，都在晒谷，屋前背后的水泥坪，清空，临用。村民碰到，只问一句：你家的禾，打了好多斤谷？

晒谷的工具有板谷耙、扁齿耙、笤帚。

用扁齿耙除去禾毛秸秆，用板谷耙起成道道小垄，用笤帚扫散谷。

杨爹抽根烟，咪口谷酒，看看日头，起身翻动。

陈怀宇守谷，睡在谷旁，深夜微信：快来。

未见谷，已闻香。

淡而清雅，若有若无，暗潜，浮动，整个院子。

安静地，谷粒在呼吸。

吐气如兰。

枫树坪。