从一粒稻种长出秧苗，歪歪斜斜，弱不禁风。

半个春天，一个夏天，半个秋天，眼看着要收割，眼看着要从一粒变成一把。

《圣经》说，

凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时。

枫树坪人说，

这是最好过的日子。

阳光温驯，气温凉爽，天空瓦蓝，万物竞长。

我听到了骨骼伸展的声音。

我闻到了精神自由的气息。

郁达夫说，

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的。

何况，故乡的秋天，稻香浮动的田园。

我就在这里，哪儿也不去，等待收获。