离开枫树坪，还是夏天。

回到枫树坪，就是秋天。

两周，空壳之内，长出米来。

剥开，一粒，两粒，三粒，四粒，五粒，不小心断了一粒，两个半粒。

青涩，害羞。

我俩对视良久。都不说话。

左看，右看，左右看。

青涩，害羞。

没有晶莹剔透，没有光芒闪耀。

丑小鸭。

扔一粒到嘴里，久久咀嚼，直到无味。

稻鸭紧关。锄头靠墙。农人抬头望天。

谷壳里的运化，一刻没停。那种忙碌，神奇，神秘。

陈爹说，再过半个月，收割。