立秋这天，何师傅来线鸡。

一连两天，线了两百只。

线鸡，既是动词，又是名词。动词，阉割鸡；名词，阉割过的鸡。

何师傅明年七十，四十余年，线鸡无数。

线鸡三字经：稳准狠。何师傅，白头翁，照样稳准狠，且不戴眼镜。

绑鸡，下刀，篾弓撑开，小勺钎棒，双管齐下，捻动钎棒附着的细细棕线，套扯阳子（睾丸），使其脱离。

一气呵成，方能一天百只。

捻线，套扯，最要技术，最要稳准狠。何师傅说，学艺时，一根钎棒不离手，哪怕睡觉，冬练三九，夏练三伏，好似练武。

何师傅当过乡村民办老师，线鸡是副业。

线鸡比教书来钱。

他的第一块手表，第一辆自行车，第一台电视机，三个孩子的长大成人，都靠线鸡。

整个沙溪，线鸡者不过一二。

何师傅的手艺，稀缺。

线鸡，有师承。

民间技艺，口耳相传，师傅徒弟，徒弟师傅，代代传承。

何师傅说起他的老师，叹口气，当时传授的全套吃饭家伙，只剩下这枚铜钩。

铜钩上，一粒鸡血，垂垂欲滴。这分明是古龙的离别钩。