有一次，我梦见大家都是不相识的。

醒来了，却知道我们原是相亲爱的。

——泰戈尔《飞鸟集》

电话拨通，那一端传来一个难掩兴奋的男中音，标准的京腔——这就是我二舅呀！说了些什么已经记不清，只记得很爽快地就定了下了拜访的日子。

这一天很快就到了。

去之前，外公外婆已经知道了这件事，作何反应我不得而知，只知道外婆嘱咐我一定带上相机拍张合影。

那时大约是2005年的春天，手机还是诺基亚，彩屏的效果犹如红白机一般晃眼，压根不知道还能有用来拍照的一天。而作为一个新闻系的学生，我为了摄影课才不得不从师姐那买了一套二手单反，机身加双镜头和闪光灯，一个大包。当然，还是胶卷的。

为了不辱使命，我挎上这一大包，扛着三脚架出发了。

说实话，真的很紧张啊。我不是一个外向的人，也不是一个会讨人家喜欢的人，和大部分从小城市刚来北京上大学的学生一样，心里有一块地方藏着自卑，却努力想要表现得完美而强大。在去的路上，我默默又数了一遍会面人数：舅姥姥、大舅、二舅、三舅、大舅妈、二舅妈、三舅妈、俩弟弟一妹妹。生怕到时候对不上号。

敲开门，真的是一屋子人。

舅舅们的脸上都带着惊喜，然而我仍然对不上号。35年，别说是没见过面的我，就是我妈站在这里，也互相不认识了吧。不等我开口，他们先发话了。

“xx啊！我是你二舅，这是大舅，这是三舅。”

“长得真像你妈妈！”

“来、来、进来坐，怎么还带这么多东西啊？”

一堆笨重的设备，我才觉得是有点不好意思。

这时候，舅姥姥从里屋慢慢走出来。老太太已经80多岁了，胖胖的身型，却有一张略带威严的脸。她拉过我的手坐下，并不说话，只是看着我。端详了一会儿，斩钉截铁得说：“不，她更像小x。（小姨的名字）”