2003年，非典之后的那个夏天，高考格外受人瞩目，考题也是难到拔群。难到什么程度呢？省重点高中一半人数学不及格。那时候是估分报志愿，许多人担心考不好，都报了省内的大学，觉得录取率高一点有保障，还有一部分比较介意非典，讨论着要不要选北京呢？

我倒没有任何烦恼，考完一身轻，因为不用看见分数，我也知道自己该做什么选择——我只报北京的学校。最后，凭着精准的估分，我得以从高考大省突围，如愿进了北京一所211院校。

其实，与其说是我选择了北京，不如说北京选择了我。

我出生在长江边一个三线小城，而妈妈却生在北京。她在部队大院长到13岁，70年代初跟外公外婆离开北京，才来了这个小城市。

我从小就不会说当地的方言，从学说话起，家里所有人都只跟我说普通话，哪怕爸爸是本地人，跟我也只讲普通话。

有时候我很困惑。

“妈妈，为什么我们家都不讲方言？”

“因为你外公外婆都不会。”

“可是你会呀！”我妈妈，她可以说得很地道。“为什么也没教我？”

“你不用会，你只要讲好普通话就行了。”

她不知道的是，有时候我也很孤独。不会当地方言，意味着别人看你永远是外地人，我常会因自己讲普通话而感到而难以合群。在学校，老师同学跟我讲话也会自动切换成普通话。我可以听懂方言，但从未讲过，有时候想要开口却因为说得不地道被同学笑话，也就羞于再说了。

不会讲方言这件事，好像时刻在提醒着我：自己不属于这里。

我从小受得教育是：好好学习，将来去北京念大学。有时候也会再加一句：像你小姨一样。我的小姨，我妈唯一的妹妹，80年代初考去北京，然后留学去了美国，在这内陆小城里，就算是桩光耀门楣的事了。每每说到小姨，妈妈都是羡慕中带着遗憾。

“我和你爸上完高中被迫下了乡，没赶上好时候啊，学业也荒废了。如果我晚生几年，也不会把你生在这。”

“那外公外婆为什么不回北京去？”

“因为很多原因……”