我问，为什么？
春春说，你有没有走在夏天炎热的街道上，碰到一阵风？碰到一家便利店的门口的冰箱？碰到一棵大树的树荫？
我说，嗯。
春春说，对啊，就是那么一个吻，解救你于水深火热。
后来我想，我们为什么记住那么一个人，大概是记住了他留在我们身上的痕迹，就像是孙悟空留在如来手指上的到此一游，从此，我们即使飞跃十万八千里，我们还是飞不出一个人的心，那心真大，装得下整个世界，那心又好小，装一个你就满满的。
我问春春，你是如何做到每一次都原谅他的？
春春说，想一个人好，是一件很有意思的事儿，真的，你坐在五月的风下，嘴里嚼着嘎嘣脆的零食，眼前是一望无际的海，心就跟着宽阔了起来。可是，你要是想一个人的坏，你自己越想越憋屈，你只能拿泪洗面，心就窄小了。一个深爱你的人，你说，他再坏能坏到哪里。
我笑笑说，蔫坏蔫坏的。
三
有段时间，春春和大川分手了，很平静的那种分手。我们常听说，经历了大风大雨，反而渡不过平平淡淡，其实不是，你上了一条船，你不知道远方的山野如何靠岸，所有待在水面上的日子都是恐慌，我们以为随波逐流是方向，其实不然，我们满怀信心刻了舟，以为一切都可以找得回，可是最后，船漏了水。
春春说，你抱抱我呗？
大川抱了抱春春。
春春说，以前在一起的时候，你都没有抱得这么紧。
大川问，还能做朋友吗？
春春说，这一年良辰铺张浪费得真开心，虚度也好，充实也好，谢谢你，原来时光可以这么活，往后我独活，总算有点念想，也算尝过。
大川问，你想不想再吃一次铁板鸡？
春春说，好啊。
那铁板鸡才上桌，春春盯着看了好久好久，说，可能这是最后一次吃了。
大春问，为什么？
春春说，我以为这道菜是大团圆，可是我错了，原来它们只是恰巧活在同一个铁板锅里而已，鸡肉是鸡肉，圆白菜是圆白菜，无论最后辣酱多么浓烈，鸡肉还是鸡肉，圆白菜还是圆白菜。
大川说，第一次碰见你，我就知道我爱上你了。可是，真抱歉花了这么久才告诉你。
春春说，现在说这些有什么用？你知不知道，一个人的脑子很小的，有时候，为了腾空多给你一点空间，最后把自己都弄丢了。
春春低着头，那时候，所有的氛围只能靠店里的音乐烘托，偏偏那首歌不能听，是王菲的《矜持》，以前放下矜持攒了勇气跟一个人告白，后来这人全单退货，浪费的不仅仅是来回的邮费，还有因此赌上的欢乐时光，你尝过了欢乐，往后怎么一个人独享难过，这多残忍。然后，春春从口袋里掏出一个小盒子，递给大川，说，还你了，希望你对下一个女生认真点。
大川问，这是什么啊？
春春打开小盒子，是一个草戒指，她深刻地记得那个夏天，大川从路边的草里拔了一棵，那么认真地编戒指，春春说，你这么抠门？
大川说，你知道小草的生命力有多顽强吗？就算是大石头压在它身上，它都能换一个方向钻出来，告诉你春天在哪里，所以，这就是我对你的爱，我会一直一直陪你一岁一枯荣，野火烧不尽的那种。
春春笑着说，我辣么可爱，你什么时候娶我？
大川笑着说，春风吹又生。
那誓言还在耳边，可是人已经坐在了对面，说的时候，一本正经是永远，走的时候，悄无声息是永远。手机都知道没电了提醒我，可是爱情走的时候，就是一转眼。
大川突然笑了。
春春问，你笑什么？
大川从口袋里掏出一个小盒，笑着说，这么巧，我也准备了礼物？
春春问，这是什么啊？
大川递给春春小盒子，春春打开一看，是一个戒指。她很惊讶地看着面前的大川，不知道他的葫芦里装的是哪一个葫芦娃。
大川说，我打算跟我最爱的姑娘求婚，你觉得这个戒指，怎么样？
春春忍着没哭，说，挺好的。
大川说，你帮我试试大小呗？
春春说，我不试。
大川说，你试试。然后大春抓过春春的手，把戒指戴上，很惊讶地说，这么合适吗？你戴戒指的样子，真好看。所以，你算是答应我的求婚了？
春春问，什么意思？那分手？
大川笑着说，吓唬你。
春春说，你滚，甲鱼和牛宝宝合体。
大川问，刺激吗？
春春说，还不够
大川说，你敢不敢吃霸王餐？
春春说，怎么不敢？
他们一溜烟跑出了铁板鸡店，那刺激，店里的其他食客一愣一愣的，只有前台收银员微笑着看着他们的背影消失，有时候，年轻真好，会拐着弯地对一个人好。
春春问，怎么没人追我们？
大川笑着说，不知道哇。
他们站在天桥上，脚下是车水马龙，春春说，你快看，你快看，那两棵树，好怪啊，一直不停地点头呢。
四
其实，在爱里，我们最怕的不是失去，而是怕在一起，没把想要的一一都经历过，去经历一碗阳春面的清淡，去经历一锅麻辣香锅的辣爽，从南向北脆皮炸鲜奶，由东向西饭团加海苔，陪宝宝吃饱饱，这才是爱最好玩的地方。
以前我老家村里有一对老夫妻，过了金婚，前年走了一个，迎春花开的时候，老头还是喜欢在老伴的坟前放一大堆吃的，把漂亮的风筝绑在迎春花上，风刮过的时候，风筝呼呼地响。
老头说，她从天上过的时候，会被漂亮的风筝吸引，她会停下来低头看看，好奇怪的老头，我会抬头看看，好奇怪的老太太。
他们那么恩爱，金婚啊，五十年，多么令人羡慕，可是后来，我听过这个故事的开头：爱，最残酷的部分，就是，你以为收起金戈铁马从此随了一个人平静，他会待你安好，护你到老，其实，你回头看，那些大风大浪全是他给的。
老头当年闯关东，也是帅小伙，喜欢上一个姑娘，家里的媳妇闻讯喝了药，差点死掉，后来落下病根，大概是心病。村里人都说媳妇太傻，其实外人哪儿懂，眼不见为净，成人之美也是一种爱情。后来小伙回来，俩人恩爱如初，只字不提过去。
后来我们听闻的故事，是老太太坐在家门口晒太阳，老头会在放羊归来的山野采了满山红，插在老太太的耳边，老太太说，你们都说那晚霞很美，可是抗过日上三竿炎热的时候，没人告诉我还有多久才能碰到。
我们走过山川湖海，以为经历了大千世界，足以吹牛遇见的花花草草，其实，我们不过是走到了微信运动排行榜第一名而已，我们的心酸，除了柠檬能懂，能示人的都是云淡风轻，我们羡慕的白头偕老，背后都是一堆一堆的故事。
后来春春问我，你知道一棵树爱上了马路对面的一棵树，然后怎样了？
我说，没有然后，如果开始就是错的，怎么撑到最后皆大欢喜？
春春说，在我们看不见的地方，它们爱得比谁都坚强，爱得比谁都滋润，真正踏实的爱是扎根越深越稳，你觉得大风大浪里，它们摇曳得好孤独，其实，手牵着手已经走过太多的春秋，所谓长情的爱，不过是陪你一岁一枯荣。
爱情，真的不是一件眼见为实的事儿，你看到的恩爱不一定是恩爱，你看到的吵架不一定是吵架，冷暖自知。
后来，我们一起在包子铺喝酒，老王从厨房里端出来准备好的鸡肉、圆白菜、洋葱、胡萝卜、红薯、年糕、辣椒酱，那一个个小碟里放着切好的辣椒圈、蒜片和辣酱，以前的时候，听说，爱情不可能像是做菜，全部都准备好了，再开始，其实不然，我们彼此暗恋的时候，就是在拼命准备最好的自己，一张口的时候，热乎的铁板鸡配着一句我爱你，有滋有味，辣吗？够辣。那是多美的时光，我喜欢你，这么巧，我也喜欢你。
我想起以前春春说的一句话，我辣么可爱，你什么时候娶我？
大川笑着说，春风吹又生。
真巧，春天来了，草在发芽，树在吐新绿。