一

我印象里的老高，不善言谈，一个平头小伙子，他买婚房的时候，我通过我女朋友认识他，那个时候，我女朋友也忙着看样板房，我只管包子铺的生意，大概是在同一个开发商的样板间里，我女朋友认识了老高和她的准媳妇。

整个购房过程，我只参与了交钱，其他一概不管。选房抽号那一天，我第一次见老高，选完房跟老高他们一起吃饭，老高喝了一点酒，突然显得比较善谈。酒果然是一个好东西，退去一身害怕，酒逢“只鸡”千杯少，武侠小说里是美酒配烧鸡，人逢喜事下酒菜。

老高说，装修要搞欧式复古的，水晶大吊灯，花纹实木地板。

我不懂装修，只能跟着笑笑。我记得那一天，老高两口子吃了两大盘肉末粉条，粉条哧溜哧溜，肉末啪叽啪叽，感觉好香的样子。聊得很开心，我们答应他一定去参加他的婚礼。临走的时候，天下雨了，他们牵着手消失在雨里，我看着他们的背影跟我女朋友说，你看，多朴实的两口子。

一对情侣从恋爱一起走到结婚选房，多幸福的事儿，那攒钱的小日子堆积起来，应该是一个大大的“福”字，日子苦点，可是有情有爱。这世上有两个地方幸福爆棚，一个是买房的售楼处，一个是结婚的民政局。无数开心的小情侣，都会在这两个地方，安居乐业。

二

后来我没有见过老高，我还是卖着包子，在马家屯第二胡同口，尽管那个时候生意很好，每天依然还是一百笼包子，不玩互联网思维饥饿营销，你饿着人家，人家转头就去买手抓饼了，而是每天我只能做一百笼，我还要有自己的生活，喝酒遛狗。

那天晚上，我让老王照顾店，我跟柒小汪去吃炸串，刚推开包子铺店门，迎面看到老高，他有些憔悴。他问，有烟吗？

我递给他一支烟，迎他进门。我问，你装修得咋样了？准备什么时候办酒席啊？

老高坐下来，猛吸了一口烟，眼圈红红的。我想一定是出大事了，我大概有小半年没见过老高了，也很少听到我女朋友说起老高两口子的消息。大家都忙，电话里说的最多的谎话是改天一起吃饭。

老高说，喝点？

我说，那就整点白的，我让老王给整俩菜。

老高说，弄个肉末粉条，多放肉末。

我笑着说，我给你整一碗肉末不就完了。

老高憨憨地笑，光肉太腻了。

我开了一瓶小烧刀，很久不喝烈酒了，酒味有点冲鼻。期间有一个女孩点了一份糖醋排骨一份鸡蛋小炒打包带走。我认识她，在附近上班，很努力的一个女生。我问她，又加班呢？她笑笑说，嗯。

菜还没上，老高就着花生米已经喝完一小杯，等我再坐下，他说，我们分手了。

我说，别闹，我红包都准备好了。

老高说，没骗你，上个月的事。

我说，红包我都准备好了，你跟我说这个？

老高说，好姑娘走了，房子刚卖了，我辞职了，祸不单行的感觉好赞呢，你要不是跌倒，你永远不知道躺下来多舒服。

我说，为啥好好的，说分就分了，你们好歹有六年的感情基础啊！

老高说，现实面前，人人平等。工资三千五百，月供三千，喝西北风啊！后来我媳妇，额，是前媳妇，她不工作了，而我一个人又撑不起一个家，那个时候我妈也常常唠叨她，时间久了，矛盾就多了，就开始吵架。我们认识六年，从来没有红过脸，除了喝二锅头，买房准备结婚后，大概把我们六年来的架一次性吵齐了，你看，世间还是守恒的，你失去的穿越时空都会还给你，加倍偿还。

我说，要谈恋爱就要拿出吃臭豆腐的勇气，你管他人皱眉头干什么，自个一块一块吃得舒坦最重要。千万不要拿出喝咖啡的情调，缕缕香气爽了路人，苦却自个一口一口咽下去。感情归根结底是自己的一出戏，你又不图收视率，观众不爽，他可以换台啊！

老高差点哭了，说，可是她是我妈啊，她就一个台啊！

老高接着说，一个姑娘跟了你六年，把她最好的青春六年给你，你最后却没有娶她，你说我是不是特浑蛋。自己没本事，就让姑娘跟着受苦受累，你知道，我为什么特喜欢吃肉末粉丝吗？毕业，姑娘跟着我住地下室，那个时候一个月工资一千五百，不敢应酬，不敢听说同事结婚，不敢跟家里说过得不好，没吃过大块肉，我媳妇，额，前媳妇就给做肉末粉条，你肯定不知道，肉末粉条多好吃，那软软的粉条子沾着肉香，哧溜哧溜地吃。

我问，谁先提出的分手？

老高说，她。也应该是我让她太失望了。我没有挽留，但愿她以后嫁一个好男人，能给她她想要的幸福。至少可以一顿吃两盘肉末粉条，一盘吃掉，一盘倒掉。不能再耽误人家了。老高说完，满满的一杯小烧刀一口闷了，然后是长久的沉默，抽着烟，一根接一根。

我问，还爱她吗？

老高说，不爱，才傻×呢。我把房子卖了，打算自己做点什么。希望以后再也不要辜负任何一个心疼过自己的人。若那时候，她还未嫁我还未娶，我一定飞奔去找她，跪下求她嫁给我。若她已经嫁人了，嗯，那就嫁人了吧！

我问，你觉得失败和遗憾，哪一个更让人痛不欲生？

老高说，遗憾吧，你跟一个人六年，说好一起去远方，可能就差几公里把对方弄丢了，还不哭成狗啊！可能终归到不了远方，至少这一路上，你想要的那个人一直都陪着你，那就够了。

我说，嗯，谈恋爱呢，最重要的是开心，你爱她，她爱你，相亲相爱，相扶到老，自然最好。你爱她，她不爱你，也别灰心，路很长，她陪你走一段，也是缘分。大多人的爱情就是一碗面，炸酱面、打卤面、牛肉拉面、重庆小面、刀削面，只不过我们遇见的浇头不一样而已，但是都抵饿。噢，你现在饿不饿，我下碗面给你吃。

老高说，嗯，我要吃大肉片子的浇头。

我笑着说，嗯，多放肉，少放面，你看，我给你整一碗肉片子，行不？

三

后来，我跟我女朋友说，你一定要好好跟老高媳妇说说，撮合他们在一起。

我女朋友问，为什么啊？人家两口子的爱情，合不合适，他们门儿清，我们瞎掺和啥？

我说，我们可以省一份红包钱啊！

我女朋友眼睛一眨一眨地说，你说得好有道理哦！

老高后来去了一趟广州，搞了一批女包，然后跑来找我学营销经验，我跟他说了很多，他记得很仔细，小本子上写得满满的。然后他搞了一个二手面包车，每天奔波在各大写字楼，据说销量还不错，从老高送我的好酒就看出来了。

老高时常来找我讨教顺道喝酒，比以前善谈了很多，一个人心里一旦藏了梦想，爆发起来很可怕的，何况那个梦想披了一件爱情的外套。

我问老高，最近有联系吗？

老高说，那天碰见了，她有了一份新工作，有一群很可爱的同事，我在她们写字楼摆了三天摊，但是没说一句话，只是相互笑了笑。她还背着我送她的包，有点破了，我想送给她一个新的，但是没好意思张口。

我说，你在人家楼下摆了三天摊，还是你想见她。

老高掩饰说，不是你告诉我，口碑需要扩散时间吗？第一天告知，第二天散播，第三天收网，这样，才能增加销售额吗？打一枪换一个地方，只能做陌生成交，会很累。

我说，谁想谁心里清楚。

老高又问，你说我再去她们楼下摆，还有意义吗？

我说，三天时间已经够了，该买的都买了，不愿意买的，你说破天人家也不会买。

老高又去摆了一天，一共卖了两个包，按照他以往的成绩，这叫惨淡，他来我包子铺的时候，却很开心的样子。

我问，你打破了写字楼摆摊三天定律？

老高说，她跟我说话了。

我说，我靠，你贱不贱，人家在的时候，天天跟你聊天，你不知道珍惜，人家走了，你贱兮兮地去找人家，人家说一句话你能高兴成这样。

老高说，你知道塞翁那个老头吗？他丢了一匹马，很伤心，后来马回来了，带回来了好几匹，他开心得要死。有些坏事吧，你换一个角度去看，说不定就是好事，就像我重新认识我媳妇。