她努力用舌头卷走勺子上的蛋糕，吧嗒着说：“真甜，小花孝顺。”

我的眼泪突然就夺眶而出。

我们一年有364天在自己年轻的世界里过着浓墨重彩的生活。而在平行的时光里，我的长辈，却在不足10平方米的房间里望着天花板数着剩余的日子。

“是我不孝，我无法两全。”我不知是说给姥姥，还是说给自己。

室外的家人聊得热闹，完全没人留意到小房间里老太太在和孙女絮叨什么。或者即使留意到了，也不会来打断。

后来妈妈告诉我，姥姥精神状态一直都不好，经常和人通着电话就哭了。她们几个儿女每周都来探望老太太，对她的现状也见怪不怪了。

我知道我离开这个房间后，又会回到我熟悉的生机勃勃的人世间。

而我身后的姥姥，又将长久地困在这满是中药和被褥上的汗水混合的味道的房间里，看着天花板，还有对面五斗柜上那些一年到头不得相见的年轻人的相片。

每年团圆饭的喜筵，是终于盼来的团聚，亦是又将面对的分离。全家福上每个人绽放的笑脸，也许就是祖辈们一年中最光鲜明媚的瞬间。

我们在各自的生命中度过着不同的阶段，曾经有过亲密的交集，但终将渐行渐远，最终生死相隔。

****

和姥姥道别时，我顺便去隔壁房间看看偏瘫的大姨。

大姨比我想象的更严重。十年前她确诊患上帕金森病，现在不仅失去行动力，意识也不清了。

她的房间在姥姥的斜对面，也是一个房间里有两张床，一张是她的，一张是保姆的。

她被保姆用轮椅推出来。她的手腕向内弯曲着，脖子和嘴都无法控制地向右侧歪斜。

妈妈跟我说，已经不断叮嘱保姆多翻身，但大姨还是长了褥疮。背上黑黑的一大片，后来涂药护理，黑黑的一大片缩成了一小团，但中间始终有个血窟窿，无法愈合。而这个血窟窿，让大姨痛不欲生，会挣扎着发出“疼”的发音。

“看看这是谁？”妈妈在她耳边大声问她。

她张了张嘴，看着我，又仿佛没有看着我，目光游移到窗外。

问了几遍，她也只是嘴一动一动的，没有发出声音。

我突然想，在觥筹交错的团圆饭背后，不知有多少黑灯瞎火的屋里，都藏着这样一位行动不便的病人。

我向家人道别，准备出门离开。最后看了一眼大姨，她看似呆滞的眼睛里，似乎有东西在闪烁。

“小……花。”

我在出门的一瞬，依稀听到背后有人喊我的名字。

我心中翻江倒海。

我知道，在大姨那已不受控制的皮囊下，住着的仍是那个熟悉的人。

只是在她可预见的人生中，注定要被困在这具无用的皮囊中了。

对她而言，每一个张灯结彩的新年，都只是来自另一个世界的声响。

****

除了姥姥和大姨，我在其余可支配的时间里，见了几位自己的朋友。

大家都知道我在西安待的时间短，就都依着我说的时间和地点随叫随到。我感念大家对我的迁就，但我也知道，对他们而言，见一个生龙活虎远道而来的小花，远比待在清冷的家中要有吸引力。

大年初二，我见了一个一直帮我预览稿件的读者。他平时在上海工作，也是只回西安三日。

“我不回家吃饭了。”他和我聊天的途中接了父亲的电话，草草告知。

几小时后，他就将踏上离开西安的飞机，去美国西部滑雪。

他是那种很炫酷的人。他会滑单板，会风筝冲浪，会水肺潜水，前不久还参加了为期两周的环台湾岛骑行。

在我们繁忙的生活中，有太多地方需要花时间了：有工作，有朋友，有爱情，有孩子，有兴趣爱好，却唯独没有故乡的老人。

我们一直在奔跑，不舍昼夜。我们努力奔向所谓的热忱梦想，那些看似更有温度的方向。我们也在努力远离我们没有勇气承担的灰暗，却不肯承认这是逃避。

这也是人之常情。谁不喜欢充满镬气的喜乐人间呢？

候鸟都是奔着南方的生机去的，人活一世，谁不希望每日都是繁花似锦。

每一次当身边有人衰老，我们都像在排演自己的衰老。在自己真正衰老之前，我们为别人哭了一次又一次，也为自己不可逆转的时光而哀悼。

我们也能够料想到，终有一日，我们也将成为儿孙勉强光顾的清冷之人。到那一日，我想我也能够理解他们。

但我们应该尽力而为吧。

****

大年初一的夜里，万家灯火，炊烟四起。

我坐在爸爸的车里，望向窗外，路上异常清冷。清冷了好啊，说明大家都在家过年了。

在某个街角和路口，我看到人影和火影闪烁。

我看到裹着棉袄的中年人围着火堆，弓着背蹲着，拿着火钳，将一沓沓中间镂空的冥币丢进火中，嘴里一直嘟囔着，念叨着。旁边蹲着的女人低着头，偶尔用棉袄的袖子抹一下眼睛。

嘟囔多少，念叨多少，逝者已逝，再也听不见了。

在这团圆喜乐的新年夜里，是怎样的怀念与遗憾，才能让他们在寒冷的街头燃冥钱。

与其有一日我们沉溺于对逝者的追忆，与其让距离和死亡将我们隔开，留下再也无法弥补的遗憾，不如在活着的光阴里多给一些关怀与陪伴。

与其等到我们自己老去，老到无法自理，望着天花板却无法挣脱皮囊的束缚，不如在年轻的时候就坦然面对生活的另一个侧面，去学习如何处理病痛与并不令人愉悦的家庭琐事。

青春终将逝去，我们终将直面那些需要承担的重量，是为成长。

成长并非都是在鲜花与掌声中欢腾。用沉默的脊梁去撑起家里的每一个人，用深沉的目光去关注每一个弥留的生命，能如是，足矣。